那张纸是双手捧着递过来的，举得比头顶还高。
林檎从文件堆里抬起眼。
"这是什么？"
"申请书！"莉莉姆踮着脚，把纸又往前送了送，"请部长批阅！"
接到手里，先看见标题——
《关于申请解除门规第三条对书记官莉莉姆·可可之限制并获准重新接触加热设备的请示》。
好长。一口气念不完。
正文一页半，字迹工整，先就茶水间事件作出深刻检讨，再汇报这些日子学习设备安全规范的心得，最后恳请部里给予一次重新学习的机会。落款：书记官莉莉姆·可可。名字旁边按了个红指印，指印边上画了颗小小的爱心。
"公文不许画爱心。"
"那不是爱心！"莉莉姆凑过来瞄了一眼，"是装饰！"
薇拉从文件柜后面探出头，凑过来念标题，念得磕磕绊绊："关于申请解除……什么什么之限制……部长，这写的是啥呀？"
"她想泡咖啡。"
"哦！"薇拉恍然大悟，"那直接说不就好了！"
"走流程才正式！"莉莉姆把申请书抽回来，抚平，重新举好，"部长，请批示！"
林檎往椅背上一靠："说吧，怎么突然想通了。"
"莉莉姆查过了！上回爆炸，一是泄压阀老化，二是操作失误，两个原因叠加！设备的问题，后勤部的事故报告已经认定了；操作的问题——"她挺起胸，"操作的问题，可以学！"
"哦。"
"再说部长天天熬夜，咖啡是刚需！莉莉姆身为书记官，连杯咖啡都泡不出来，像什么话！昨晚泡面，莉莉姆连插个电都被按住！薇拉都能去食堂打开水！"
这话说得急，尾巴在身后一下一下拍着地面。
林檎看着她，看了几秒。
小魅魔的声音低下去："莉莉姆不想一辈子被门规管着……"
办公室里静了一会儿。窗外有鸟叫。
"申请驳回。"
尾巴垂下去，整个人蔫了一圈。
"改成特训。"林檎把申请书推回去，"我教。今天下午开始。学会之前，门规照旧；学会之后考试，考过了，算你结业。"
蔫掉的小魅魔原地复活："真的？！"
"丑话说前头。学不会，一辈子别想碰。"
"保证学会！"莉莉姆立正，尾巴翘得笔直，"莉莉姆这就去准备！"
她抱着申请书往外跑，跑到门口又折回来，把那页纸夹进自己的黑皮笔记本，这才跑了。
薇拉望着门口："部长，真要教她呀？"
"教。"林檎低头继续批文件，"教会了，总比她哪天偷偷摸摸再炸一次强。"
"有道理！"
下午，办公室靠窗的角落清出来一张小桌。
电炉搬过来了，一天跳三次闸的那台。小锅一口，杯子几只，勺子，一沓滤纸。正中间供着一袋咖啡粉，锡纸袋，袋口系着缎带——莉莉姆买的，零花钱出的。
"器具齐了。"莉莉姆系上围裙，袖子挽到小臂，表情绷得像要上手术台，"部长，开始吧！"
"先看我做。"
林檎挽起袖口。上辈子办公室那台老爷咖啡机，全部门就数她伺候得最明白。手冲这套东西，闭着眼都忘不掉。
"一人份，粉就这么多。"她舀起一勺，刮平，"别贪。贪了苦。"
滤纸折好，架上杯口。水开了，她把锅从电炉上挪开，搁在一边。
"水开了不能马上冲。放一放，数三十个数。"
"为什么？"
"滚水下去，苦味全被逼出来了。让它冷静冷静。"
莉莉姆唰唰记笔记，记到一半抬头："部长，三十个数是快数还是慢数？"
"正常数。"
她低头补了三个字：正常数。
三十个数数完，林檎提起小锅，细水慢慢浇下去，先润湿粉面，等它鼓起一个小包，再一圈一圈往里注。咖啡液从滤纸底下渗出来，一滴，一滴，落进杯子，颜色深得发亮。
香味漫开了。
"好了。"
莉莉姆双手接过那杯，吹了吹，小心抿一口，眼睛一下子睁圆。
"好喝！部长好厉害！跟外头卖的一样！"
"行了。"林檎把勺子递过去，"轮到你了。"
第一杯，从舀粉开始就出了状况。
莉莉姆盯着那勺粉，手抖。粉撒了一路，落进滤纸的不足七成。她不敢再添，硬着头皮注水。水柱又粗又急，哗一下浇下去，粉床中间冲出一个坑，边上的粉还是干的。
成品倒出来，颜色浅得可疑。
林檎尝了一口。
"这叫咖啡色的水。"
"呜……"
薇拉凑过来："我尝尝我尝尝！"她端起杯子灌了一大口，用力点头，"好喝！"
"你刚才吐舌头了。"
"没有！"
"吐了。苦的还是淡的？"
薇拉的气势垮下去："……淡的。像水。"
"重做。"
第二杯，莉莉姆吸取了教训。粉，足足两大勺，堆成小山。水一开，她提着锅就冲，滚水直直浇下去，粉面咕嘟咕嘟冒泡，颜色深得发黑。
这杯林檎没碰，推给了薇拉。薇拉喝了一口，整张脸皱成包子，硬撑着咽下去。
"怎、怎么样？"莉莉姆凑上去问。
"好、好喝……"
"说实话。"
"苦！"薇拉的眼泪都出来了，"苦得舌头麻！"
"粉多了，水太烫。"林檎在莉莉姆的笔记本上敲了敲，"你记的这些，做到了几条？"
莉莉姆低头看笔记。水温那一条，白纸黑字：水开离火，数三十个数，正常数。
"……一条都没做到。"
"学费总要交的。第三杯，照笔记做。"
第三杯做到一半，水刚烧开，啪的一声——
灯灭了。电炉的指示灯灭了。整层楼暗下来。
"呀！"莉莉姆短促地叫了一声，黑暗里有什么东西一把抱住林檎的胳膊，抱得死紧。
小小的手，隔着袖子都透着凉。
"跳闸而已。"林檎说。
"莉莉姆知道！"嘴上这么说，胳膊上的手一点没松。
"知道就松开。"
"再、再抱一小会儿！黑！"
走廊上传来薇拉跑远的脚步声："我去合闸——！"
没等闸合上，另一阵脚步声由远及近。拖鞋，啪嗒啪嗒，很急。
门被推开，星野焰站在昏暗的门口，一眼扫到角落里的电炉和小锅。
"什么味儿？"她的鼻子动了动，脸色一变，"又炸了？！"
"没炸。"
"没炸这是什么？"她走进来，看清桌上的阵仗，又看清莉莉姆抱着林檎胳膊的姿势，眉毛竖起来，"大白天的，搂搂抱抱，成何体统！"
"跳闸了，她怕黑。"
"谁、谁怕了！"莉莉姆松手，往后跳开半步，"莉莉姆是怕部长摔着！"
灯亮了。薇拉在走廊那头喊："好啦——！"
星野焰抱起胳膊，站在桌边没走。
"你们这是干什么？"
"特训。教她泡咖啡。"林檎把锅重新坐上电炉，"你来干什么？"
"我路过。"星野焰的视线往那袋咖啡粉上飘，"闻见味儿，以为着火了，来看看你们死没死。"
"看完了，我们活着。"
"……"她站着没动。
林檎头也不抬："来都来了，坐。评委缺一个。"
"谁要当你们的评委！"
星野焰说着，拖了张凳子，在桌边坐下了。
第三杯很快出来。莉莉姆这回老老实实数了三十个数，注水也慢了，就是圈画得歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
星野焰端起杯子，闻了闻，喝一口。
"比上杯强。"她放下杯子，"上杯是洗锅水，这杯是咖啡味的洗锅水。"
"哪有这么难喝！"莉莉姆抗议。
"难喝。"星野焰又喝了一口，"但能咽。"
"那就是有进步！"薇拉在旁边鼓掌。
林檎点点头："问题在注水，手还是急。"她看着莉莉姆，"最后一杯。我不说话，你自己来。做成了，算你结业。"
莉莉姆的呼吸停了一拍。
"做、做不成呢？"
"做不成，下周接着练。"
她抿起嘴，用力点头。
舀粉。刮平。手还是有点抖，粉稳稳落进了滤纸。
水开。离火。她小声数数，从一到三十，一个字一个字咬得很清楚。
注水。细水绕着圈，一圈，又一圈。粉面鼓起来，慢慢塌下去，咖啡液一滴一滴落进杯底。
没人说话。薇拉捂着自己的嘴。星野焰抱着胳膊，视线钉在那只杯子上。
最后一滴落下来。莉莉姆双手捧起杯子，递到林檎面前，屏住呼吸。
林檎接过来，吹了吹，喝了一口。
入口是苦的，咽下去有香味，尾子上带一点酸。粉是便宜粉，手法是新手手法。
但它是咖啡。堂堂正正的咖啡。
"六十分。"林檎放下杯子，"勉强能喝。明天早上，给我泡一杯。"
莉莉姆愣住了。
一秒。两秒。
"——通过了？！部长！莉莉姆通过了？！"
她整个人蹦起来，身后的尾巴摇成螺旋桨，摇出残影，摇着摇着，啪叽一声轻响——
尾巴不动了。
莉莉姆僵在原地，慢慢回头。心形的尾巴尖在自己身后缠成了一个扣，死死的。
"部长！"她快哭了，"尾巴！尾巴打结了！"
她原地转了半圈想看清自己的尾巴，反手去够，够不着，越转越急，像只追自己尾巴的猫。
"别动。"
林檎放下杯子走过去，绕到她身后。莉莉姆立刻僵直站好，一动不敢动。
尾巴尖捏在手里，温温的，软得不像话，还在轻轻发颤。那截小尾巴缠得倒紧，她低着头，一点一点把结扣往外松。靠得近了，莉莉姆身上有股甜甜的香味，热乎乎地往鼻子里钻，像刚出炉的点心。
冷静。这跟解缠成一团的耳机线是一个道理。
就是耳机线不会发烫，也不会越捏颤得越厉害。
"部长……"莉莉姆的声音从前面飘过来，细得跟蚊子哼似的，"好、好了吗……"
"快了。别催。"
耳朵尖红透了。从后面看得一清二楚。
结扣一松，尾巴唰地抽走，莉莉姆抱着自己的尾巴跳开半步，整张脸红到脖子根。
"谢、谢谢部长！"
"嗯。"林檎端起杯子，把剩下的咖啡喝完，"手艺六十分，缠尾巴的本事一百分。"
"那是意外！"
星野焰在旁边看完了全程，哼了一声，起身往外走。走到门口，停下。
"明天那杯，给我也带一份。"她背对着屋里，"难喝就杀了你。"
"才不会难喝！"莉莉姆冲着她的背影喊。
门带上了。拖鞋声啪嗒啪嗒远去。
薇拉举起手："那明天薇拉烤点心！咖啡配点心，下午茶套餐！"
"准了。"
莉莉姆嘿嘿笑了一阵，忽然想起什么，跑到墙边。门规贴在那儿，第三条：禁止莉莉姆·可可接触一切加热设备。
她捧着笔，眼巴巴看过来。
林檎接过笔，在第三条后面添了一行小字：
（咖啡科目结业。操作时部长须在场。）
莉莉姆盯着那行小字看了半天，尾巴尖又翘起来了。这回没打结。
收拾桌子的时候，她把那袋咖啡粉抱在怀里，想了想，解开缎带，分出一小份装进纸包，工工整整写上三个字：明早用。
纸包被供在电炉旁边最显眼的位置。她左看右看，伸手又把它挪正了一点。
