装死装到上午九点，真琴被自己的肚子出卖了。
被子里的黑暗又闷又暖，适合长眠。楼下早点铺拉开卷帘门，油锅滋啦作响，味噌汤的香味顺着窗缝往上爬，钻进被窝。
咕噜一声，理直气壮。
"闭嘴。"她隔着被子按住胃，"你主人现在负债十亿，没资格饿。"
胃不听，又叫一声，拖得比刚才还长。
行，身体最大。她掀开被子坐起来，头发糊了满脸，扒拉两下才看清东西。挂钟的指针压着九点，阳光从床脚爬到了书桌腿。
小冰箱里能吃的凑不出一桌：半袋米，两个鸡蛋，半瓶麦茶，一小盒味噌。冷冻层躺着几根冻得发白的葱，看不出葱样了。
她淘了米，水量拿不准，指尖在锅沿比划半天，多倒了半碗。反正是自己喝，稀点稠点，进的都是一个肚子。
灶上坐锅，小火。等待的空档，她搬了张凳子坐在厨房门口，闭上眼。
该面对的总要面对。这具身体的记忆，醒来到现在一直晾在那儿。她试着伸手去够——没上锁，一碰就开。
消毒水味先涌上来。医院走廊，白灯，有人拉着她的手说节哀。那只手是谁的，对不上焦。
再往下是雨。黑伞挤着黑伞，这孩子抱着两个相框站在最前面，相框沉，胳膊酸，没人搭手。身后的声音压得很低，字眼漏出来——十亿，连带保证，那孩子以后怎么办。议论完，伞一把一把散了，没人回头。
再往后，只剩这栋楼。一个人锁门，一个人吃饭。父母的遗物收进纸箱，又一件件摆回去。夜里睡不着，搬张椅子坐进办公室，擦桌子，擦相框，擦那块招募新人的牌子，擦完坐到天亮。
书包挂在门后，课本新得没怎么翻过。教室的画面停在前面的月份，之后全是空白。
锅里的粥咕嘟咕嘟漫上来，米汤浇得火苗嘶嘶响。她跳起来关火，掀开盖，一锅粥稀得能照见人影。
"……黑眼圈破案了。"她拿勺子搅了搅，"这孩子压根没睡过整觉。"
粥配盐，凑合完一顿。她把碗一推，起身。
醒来这么久，活动范围止步于床和书桌，门外那条走廊还没走过。走廊尽头下去半层，眼前忽然宽敞。
办公室比她想的像样。四张办公桌两两相对，靠窗一张大的，配皮椅，笔筒台历一应俱全，台历停在前面的月份，再没往后翻。文件柜顶到天花板，玻璃门上的标签褪了色。墙上几张合影和海报，边角卷起，晒得发白。桌角搁着电话座机，她拿起听筒，拨号音还在。
"好，省了初装费。"
灰是真厚。手指在桌面划一道，指头黑了，桌面露出一条亮。整间办公室，干净的只有两处——靠窗那张大桌的桌面，和门口矮柜上立着的小招牌。招牌上四个字，招募新人，底下一行小字：九条偶像事务所。木头边磨得溜圆，一看就知道被擦过多少遍。
真琴在大桌前站定，拉椅子，坐上去。皮椅吱呀一声。脚悬在半空，够不着地。
"……行，连椅子都欺负我。"
她晃了晃腿，跳下来，蹬蹬蹬跑回卧室，把书桌上那两个相框一边一个抱下来，在大桌正中间摆好，扶正，退后半步看了看。
"好了，员工大会。"
照片里的夫妻冲她笑。她清清嗓子，拉开架势——先干活，活儿干完再开会。
文件柜第一层，账册，一年一册，码得整齐。她抽出最近两册摊在桌上翻。收入栏前两年还有些零碎进账，演出分成，培训费，数目都不大。翻到最近一年，大片空白，偶尔一笔进账，后头跟着更大的支出，红字。
空壳。名副其实。
第二层，存折。余额那栏让她安静了几秒。省着花，够几个月水电和饭钱。离十亿，差着十万八千里。
第三层，借款合同，早上领教过那份。这回逐条捋。本金十亿，分期还款，计划表附在后面，一排日期一排金额，最近的一期拿红笔圈了，离现在没剩多少天。利息那栏她来回看了两遍——光一个月的利息，够普通人家吃喝一年。
她把合同放下，从笔筒抽笔，抓过一沓便签。
老规矩，算账。
挖掘，培训，出道，回本，一项一项写，写得飞快。一个地下偶像团体从组建到开专场，流水能到多少；场地，服装，宣传，人员，一项一项刨掉，落到事务所手里剩几成。写完一张贴一张，桌面很快贴了一排。
贴完末尾一张，她往后一靠，盯着那排便签看了很久。
按常规路子，慢。慢得离谱。小剧场一场一场磨，磨到第一期还款日，连利息的零头都凑不齐。
死局倒谈不上。分期就是时间，时间就是周转。第一期踩点还上，换下一期的空间，盘子一层一层往上码。前提是手里有货——有人，有能站上台、能卖票、能把流水做起来的原石。
东京遍地Livehouse，遍地做梦的小姑娘。货不会自己敲门，得去淘。
她捏着笔，在末尾那张便签底下画了道横线，画完，目光落回手边的相框。照片里三个人还在笑，缺门牙的那个笑得最欢。
"情况就是这么个情况。"她开口，声音在空办公室里显得单薄，"你们留的摊子，比我预想的难搞。债是天文数字，账上没钱，员工零，艺人零。"
停了停，她伸手把相框又摆正了些。
"也有好消息。你们女儿——现在是我——刚好干这行。全日本找不出第二个比我更懂行的，这话我敢说。"
指腹蹭过相框玻璃，灰沾回手上。
"楼，保住。债，我想办法。你们俩在那边看着就行。"她收回手，在衣角蹭了蹭，"还有，你们女儿归我管了。饭让她按时吃，觉让她按时睡，黑眼圈我负责养回去。"
说到末了一句，嗓子发紧。她清了清喉咙，把这点动静压下去。
那排便签被她撕下来，并排贴上台历，盖住那个停住的月份。然后她踩上椅子——不够高，又垫了本账册——把门口矮柜上那块招募新人的小招牌够了下来。
袖子当抹布，擦了两遍，擦到"招募新人"四个字重新发亮。她抱着牌子走到门口，踮脚，挂上最显眼的那个钩子，扶正。
退后两步，端详。
"行吧。"
她拍拍手上的灰，冲空荡荡的办公室宣布，音量不大，咬字清楚：
"重操旧业。"
"九条偶像事务所，今日重开。社长十二岁，负债十亿，员工无，艺人无——"她顿了顿，"经验十年，别处攒的。"
肚子在这时候又叫了一声。
她低头看看，认命地转身往厨房走。锅里还剩小半锅稀的，凑合能算午饭。
