招牌挂出去五天，事务所的电话一次也没响过。
真琴没指望它响。一栋老楼，一块木牌，没官网，没案例，哪个家长敢把女儿往这种地方送。
这五天她另有安排：摸这个时代的底。
文件柜底层翻出来的业界杂志，最新一期停在前年。她花三天全部过完，红笔圈出的名字拿去网上一搜，大半查无此人。偶像这行的保质期短得吓人，三年足够换一茬血。规则跟她前世没什么两样，玩家已经换了个干净。
"手里这份地图，是上个朝代的。"
最后一本杂志进了纸箱。采购清单上添了一行：业界年鉴、Livehouse名录、演出信息杂志。清单末尾的预算栏，数字寒酸得可怜。
存折她重新排过。饭钱压到最低，杂费能砍就砍，省出来的每一分都标了去处。只有营养费那栏，她犹豫半天，反而加了点。
"你们女儿正在长身体。"她冲大桌上的相框打招呼，"这钱省不得，有意见现在提。"
照片里的夫妻笑着，没提。
座机她也试过了。拿起听筒，拨号音正常。她下意识去摸手机，摸了个空——这具身体没有手机。手在桌沿上搭了两秒，她把听筒搁回去，在采购清单上又添一行：二手手机，最便宜的那种。
干这行没有手机，等于上战场不带枪。
楼下门铃响的时候，她正咬着早上剩的饭团，对着清单做减法。
邮递员站在楼门口，帽子压得很低，手里托着签收板。
"挂号信。九条真琴女士，是这里吗？"
"我就是。"
邮递员的视线从签收单抬起来，落在她头顶，停了两秒，又低下去核对了一遍地址。
"……需要本人签收。"
"本人。"她踮脚去够那块板子，"笔借一下。"
签名栏空着。她提笔就划，划到第二划猛地刹住——差点写成九条诚。十年签了几万遍的名字，手比脑子记得牢。她把那半道笔画描成一个不相干的钩，重写：九条真琴。字迹歪歪扭扭，跟作业本很配。
邮递员盯着那个涂改过的签名看了半天，欲言又止，把信封递了过来。
牛皮纸信封，挺括，边角锐利。寄件人一栏印着那家金融公司的名字，黑体，方方正正。收件人：九条真琴，女士。
同龄人这时候收到的，是成绩单。
"辛苦了。"她关上门，背靠着门板掂了掂。信封不厚，压手。
合同里写得明白，每期还款日前，会寄正式通知。她料到它会来，没料到这么快。计划表上那个红笔圈出的日期，如今要变成白纸黑字了。
回到办公室，她从笔筒里摸出美工刀，推出一小截刀刃，沿封口裁过去，又直又齐。拆谁的信都像拆合同，这是前世养下的毛病，文件必须留档。
里面两张纸。第一张，还款通知书。第二张，账户信息，附逾期条款。
两张纸，她读了三遍。
第一遍扫过去，只捞关键词。
第二遍逐字逐句。
第三遍，她拿笔把要紧的数字誊上便签。
第一期应还金额：个、十、百、千、万——数到百万位，她停了停。三百万出头。大头是利息，本金只占个零头。
第二张纸的背面，印着六期的排表。她逐行扫过去：金额一期一涨，头两期不过是利息的零头，从第三期起逐级加码，本金的大头全压在最后两期，末期那一栏的数字，大得能压塌这张桌子。
先息后本，拖字诀。前期拿小数目吊着你，让你以为还得起，真正的山，全堆在后头。
还款期限：自本通知书送达之日起算。她掰着手指数了数，一百二十天出头。
底下还有一行小字，逾期按日计收违约金，利率写得明明白白。
"万五。"她把那行小字念出声，"真敢写。"
落款处盖着章，旁边是签名。那个签名她认得，借款合同上见过——笔迹抖过，又稳住。签这两个字的人，当时的手也不怎么听使唤。
数字从纸上站起来，才有了分量。十亿太大，大到像别人家的事。三百万不一样，它具体，具体得能换算成多少张票、多少场演出、多少个睡不着的夜。胃里那个饭团忽然沉了下去，沉到一个她不太想理会的位置。
她把通知书平平地放上桌面，手掌压住，把翘起来的纸角抹平。
恐慌要是有用，她能恐慌到明年。前世十年，比这更死的局也不是没翻过。眼下只有一件事该干：算账。
存折余额摊在左边，应还金额摆在右边，中间隔着一道沟。
先排除。
打工？她心算了一遍：时薪一千，一天八小时，全年无休。算完自己先乐了——照这个挣法，得从平安时代干起，干到今天刚好够数。
借钱？一个十二岁、名下挂着十亿债务的孩子，哪家银行的大门朝哪开都不知道，谁借。
卖楼？她抬头看了一眼天花板。不行。楼是答应过要保的。再说卖了它，事务所连最后的壳都不剩。
只剩一条路：让这栋楼自己挣钱。
白纸摊开，她在最上头写了"偶像"两个字，往下拉分叉。
常规路子：海选，培训，一两年磨出来，慢慢攒人气。稳，扎实，来不及。死线不等她，划掉。
快速路子：不海选，不从头养，直接找现成的——自带本事、只差一个舞台的那种。签下来，最短培训，直接上台。
票房她门儿清。三百人的场子，满员，票价三千上下，一场票房小一百万。场地分走一半，再刨杂项，到手三四十万。单靠票房，一百二十天填不满那道沟。
得叠加。周边，手卖CD，会员，话题。票卖光不算本事，让买不到票的人哭着加价才算。
而这一切的起点，是人。
一个站上台就让人掏钱的原石，顶一百个庸才。前世她筛过的人数不清，有的人练十年还是温吞水，有的人头一回登台，台下就疯了。她现在要的，是后一种。
东京遍地Livehouse，遍地做梦的小姑娘。好苗子埋在里面，没人淘，就永远是石头。
别人淘不出来。她这双眼睛，前世练了整整十年。
时间表跟着出来。
头四十天，找到人，签下来，磨合。
中间四十天，训练加曝光，小场子试水，攒第一批肯掏钱的人。
最后四十天，上量，专场，周边，把流水冲起来。
每一格都卡得死死的，没有一天富余。
"一百二十天，三百万出头。"她在便签上写，"一天合两三万。"
写完，笔帽一扣。
她把那张通知书拉过来，拍在大桌正中间。巴掌小，拍出的一声倒脆。
"四个月。"
相框里的夫妻看着她。
"够了。"
死线这东西，她前世踩了十年，踩出感情来了。没有死线的项目才可怕，说明根本没人上心。现在好了，闹钟有人替她定好了，一百二十天，一秒不多。
她反倒踏实。
她搬过凳子踩上去，把通知书贴上墙，正对着大桌，进门第一眼的位置。红笔在还款日上画了个圈，画完又描一遍，描得又粗又重。
"每天进门先看一遍。"她拍拍手上的灰，"提神醒脑，比咖啡好使。"
跳下来，她拖过椅子坐定，抓过一沓白纸。椅子高，脚悬空，这回没晃。
笔尖落纸，第一行：东京Livehouse名单。
第二行：能卖票的人，长什么样。
窗外的天一点点斜下去，办公室的灯亮了起来。墙上，通知书的边角被风掀得一动一动，那个红圈在灯光底下，红得扎眼。
