醒来的时候，右脸麻了半边。
真琴抬起头，有什么东西黏在脸颊上。伸手一撕——昨晚写了一半的名单，"东京Livehouse"几个字被口水洇开，晕成一团蓝。
脖子也落枕了，往左转，筋扯着疼。
"……很好。社长的早晨，从落枕开始。"
她扶着脖子转了两圈，咔咔响。墙上的还款通知书正对着她，红圈在晨光里干得发暗。她冲它抬了抬下巴，算打过招呼。
今天的安排，昨晚趴桌上睡着之前就想好了。Livehouse入夜才开门，白天跑过去，只能对着卷帘门发呆。所以白天的时间归这栋楼。
再说，这楼也确实该收拾了。
晨光斜进来，空气里浮着一层细密的灰，看得清清楚楚。地板踩上去能留脚印，四张空桌子蒙着尘，谁进门都能一眼看出这里多久没开过张。
往后签了人，总得带回来谈合同。小姑娘一进门看见这副光景，转头就跑。跑得慢一点的，家长会帮忙报警。
"大扫除。"她挽起袖子，"今天你就是项目。"
工具间在走廊尽头，她翻了半天，收获如下：半瓶清洁剂，喷头坏了，只能拧开盖子倒；几块抹布，硬得像锅巴；扫帚一把，水桶一个。最里面还杵着一台吸尘器，颜色老气，体型敦实。
吸尘器沉得要命，她一路拖到插座跟前，先喘了半分钟。插上电，按下开关——
机器发出一声类似拖拉机发动的轰鸣，整栋楼跟着震。她顶着噪音推了半米，低头一看，灰尘纹丝不动，吸管倒是把她的裤脚吸住了。
"退休吧你。"
电源拔掉，这坨废铁被塞回角落，扫帚上场。还是原始的好使，至少扫帚不会欺负小孩。
身高不够，毛巾来凑。她把毛巾叠成长条，包住口鼻，后脑勺打个结，只露两只眼睛。路过窗玻璃的时候瞟了一眼，里面那个人活像准备去抢银行的。
"九条偶像事务所，"她隔着毛巾瓮声瓮气地宣布，"社长，兼任保洁。"
先开窗户。插销锈住了，她两只手一起上，憋着力气拽，插销纹丝不动。第三次，她把脚抵上墙借力——
插销"咔"地弹开，她整个人朝后坐下去，屁股着地。
"……嘶。"
疼归疼，窗开了。风灌进来，卷起一层灰，呛得她连打两个喷嚏。行，就当给地板松土。
顺序她定死了：先高处后地面，从房间最里头朝门口退着擦，擦过的东西当场归位。前世带项目就这流程，搬家公司的活儿，说到底也是项目管理。
文件柜先擦。柜顶的灰最厚，抹布一抹一个黑印，她踩上椅子，椅面晃，又垫了两本旧杂志才稳。擦到柜顶最里面，抹布带出一只干瘪的虫子尸体，她面无表情地弹进垃圾袋，手在裤子上蹭了三遍。
四张空桌子，挨个收拾。桌腿上锈迹斑斑，清洁剂的泡沫敷上去，拿抹布死命搓。第三张桌子的椅子有问题，她坐上去试了试，椅子朝左边歪，歪得很有主见。
"你的意见先保留。"她拍拍椅背，"等来人了再修你。"
擦到墙，她放轻了手。合影和海报晒得发白，边角卷着，她不敢用力，半干的抹布在相框边上慢慢过。有张海报卷得厉害，她撕下来看了看，背面有手写的演出日期和场地名。名字她一个也不认识，也没打算查。她把海报抚平，原样贴了回去。
这面墙的历史，轮不到她来拆。
还款通知书贴在墙的正当中。她擦墙的时候绕着它走，擦完，伸手把四个角的胶带挨个按实。
门口那块"招募新人"的木牌也没落下。她摘下来擦了一遍，挂回去的时候扶了扶。木头边被摸得溜圆——这栋楼里，被擦得最多的两样东西，一是大桌，二是它。
中午，停工。
锅底剩的饭炒一炒，打两个蛋，冻葱切吧切吧扔进去，一盘蛋炒饭凑合出锅。她端着盘子回办公室，犹豫了一下，没舍得坐刚擦干净的桌子，蹲在门口吃完了。
"蛋炒饭，庆祝工程过半。"她拿筷子敲敲盘沿，"经费有限，酒就免了。"
下午擦到大桌的时候，电话响了。
铃声炸在空办公室里，又尖又急。她手里还捏着抹布，从椅子上弹下来，两步蹿过去抓起话筒，气都没喘匀：
"您好，九条偶像事务所。"
对面顿了顿："请问……是山之内洗衣店吗？"
"不是。"
"啊，不好意思。"
嘟——嘟——
她举着话筒站了几秒，慢慢放回去。
"连打错的都只有一家洗衣店。"她对着话筒评价，"你这电话，存在感比我还低。"
大桌是今天的最后一项。桌面她擦得最久，来来回回过了好几遍，擦到能照见窗外的天色。两个相框拿起来，干净抹布蘸清水拧干，玻璃面擦得透亮，摆回去，摆正。
然后是抽屉。
她本来只想拿抹布进去转一圈。右侧最底下那格有点卡，她使了点劲，抽屉整个脱轨滑出来，差点砸上脚面。弯腰去扶的时候，她看见抽屉最里面躺着个小盒子。
巴掌大的纸盒，边角磨圆了，上面积着灰。
盒子拿出来，她吹了口气，灰扑了自己一脸。打开——里面垫着一层旧绒布，绒布上躺着一枚徽章。
拇指盖大小，铜色，正面铸着"九条"两个字，周围一圈细细的星芒。徽章不新了，边缘磨得发亮，是被人常年戴在身上的那种亮。背面的别针有点松，她捏着掰了掰，还能扣上。
她捏着它，在椅子上坐了很久。
这东西，大概是事务所开张那年做的。有人每天戴着它出门、谈事、回家，戴到边角都圆了。再后来，它被摘下来，放进盒子，塞进抽屉最深处，一关就是好几年。
远处有电车碾过铁轨接缝的声音，一阵一阵。
真琴把徽章放在手心，拿抹布最干净的角擦了一遍，又扯着自己衣摆内侧擦了一遍。擦完，她低头看看自己身上这件洗得发白的旧衣服，把徽章别上了左胸。
别针穿过布料，歪的。取下来重别，还是歪。第三次，她憋住一口气，总算别正了。
窗外的天色不知道什么时候沉了下去，玻璃变成一面模糊的镜子，照出一个小小的影子：头发乱着，脸上蹭着灰，左胸一点铜色的光。
她看着那个影子，把毛巾从脖子上扯了下来。
办公室里很静。地板是湿的，空气里有水和旧木头的味道。四张桌子干干净净，大桌擦得发亮，相框里的两个人笑着，身边站着缺门牙的小女孩。
真琴站直了。
"爸，妈。"
她开口，嗓子有点哑，清了清。
"公司我不会让它倒的。"
一句话说得不高，一个字一个字，落得很稳。
"债也是。"她顿了顿，"这栋楼也是。"
她抬起手，隔着衣服按了按那枚徽章，掌心在上头停了停。
"我说到做到。你们就在这儿看着，哪儿也不用去。"
风从窗口进来，吹得墙上通知书的边角一掀一掀。
她等了一会儿，没人应。她点点头，像做完了一单生意。
"行，就这么定了。"
接下来是收尾。抹布洗净晾起来，脏水泼进水槽，扫帚随手往墙角一杵，垃圾袋扎了口拎到门边。做完这些，她回到大桌前，把昨晚那份名单摊开压平，洇开的那块蓝还在。
笔尖在纸上点了点。
明天晚上，猎场开张。
名单折成四折，塞进贴身的口袋。她又摸了**口的徽章，确认它还在。
"走了。"
她关灯，带上门。走廊的灯不高，光斜下来，正落在胸口那点铜色上。
楼下厨房里，早上的碗还泡在水池里。她拧开水龙头，水花溅上徽章，她赶紧拿袖子去擦。
擦完，接着洗碗。
