车厢一晃，真琴的额头磕在前面男人的公文包上。
皮革味，还有点烟草味。
她往后仰了仰，让开半张脸的距离。没用，车再晃，还得磕回来。晚高峰的电车，人贴着人，她的视线高度正好是一排陌生人的后腰——皮带扣、西装下摆、公文包的金属角，全在眼前晃。
头顶的吊环倒是有空着的。她踮脚去够，指尖蹭到皮带，车正好进站，惯性把她整个人甩向一边，膝盖撞在立杆上，公文包差点脱手。
她抱紧立杆，不试了。
"小朋友，坐这儿吧。"
旁边座位上，一个女职员拎着包站起来，往门口挤之前回头招呼她。
小朋友。
真琴张了张嘴，把"不用，我二十八"咽了回去。这话出口没人信，还费口舌。
"……谢谢。"
她爬上去坐好。座位不低，两条腿悬着，鞋尖碰不到地。她把公文包搁上膝盖，两只手按住，像按住自己最后一点体面。
前世挤了那么多年末班车，没人给她让过座。二十八岁的男人不配。
车过两站，她拉开公文包拉链，掏出笔记本和笔。
旁边的大叔瞟了一眼。
她把本子往怀里侧了侧。商业机密。
名单在内袋里躺着，上头是她跑遍全东京的路线图。死线贴在事务所墙上，日子一天一天往下掉。可进林子之前，得先想清楚猎物长什么样——全东京想上台的孩子成百上千，她没有工夫一个一个看过去。
得先立标准。
到站下车，天刚擦黑。站前广场的风比车厢里凉，她拢了拢西装领子，领口太大，拢不住，风照旧往里灌。
名单上第一家店，走过去要一刻钟，开场还有富余。
广场边上有一排长椅，椅面凉。她在最边上那张坐下，旁边的自动贩卖机亮着灯。她过去投币，手指悬在按钮上方停了停，按下黑咖啡。
前世一天四五罐的东西。
拉环拉开，灌了一口——
苦。
苦得她整张脸皱起来，舌头根发麻。这具身体的舌头是吃糖长大的，不认这个。
她瞪着罐子。罐子上的商标瞪着她。
"连你也背叛我。"
花钱买的。她捏着罐子，一口一口，硬灌下去半罐，剩下半罐搁在椅面上晾着。
笔记本摊开在膝盖上，翻到空白页。她在顶头写了四个字：原石标准。
字还是那么丑。丑就丑，看得懂就行。
一、表达欲。
她转着笔想了想，在底下补：台上那个人，是有话要说，还是有作业要交，观众一眼就看穿。
前世她包装过一个姑娘，音准全公司第一，上了台像背课文，三个月，糊穿地心。同批还有个五音不全的，瞪着台下像要咬人，半年，场子卖满。
音准能练。"非唱不可"练不出来。
二、眼神。
会找镜头的不要。镜头感是练出来的，谁学得会，不值钱。
要那种台下空无一人、她也照唱不误的。那种眼神教不会，是天生的，或者是憋出来的。憋出来的更好。
三、履历。
被退团的，落选过的，乐队散伙的，被前事务所宣判"你不行"的——优先。
大事务所的星探管这叫瑕疵品，绕着走。
她管这叫没拆封的炸药。
四、开工速度。
死线不等人，没空陪谁慢慢来。明天就能来报到的，往前排。家里支持的、天天能到场的、身体扛造的，再往前排。
写到这儿，一个踩滑板的少年从她面前嗖地过去，轮子碾过地砖缝，哒哒哒响成一串。她等那声音远了，笔尖落回纸上。
五。
笔尖悬着，半天没落。
广场上的人换了一拨。遛狗的老头走过去，又走回来，狗冲她的西装嗅了嗅，被拽走了。贩卖机那边有人买水，哐当一声。
她终于写下去：
有心病的孩子，最好签，也最值得签。
"小朋友。"
真琴抬头。
巡逻的警察站在长椅前，手电筒的光落在她膝盖的本子上，扫了扫"原石""心病"那几个字，又移回她脸上。
"这么晚了，一个人？家在哪儿？"
她把本子合上，从内袋摸出一张手写名片，双手递过去。字朝着对方，拇指压着名片下缘——前世递了几千遍的姿势。
警察接过去，就着路灯念："九条偶像事务所……社长？"
"加班。"她说。
警察看看名片，再看看她。西装是大人的，袖口卷着两坨，脚悬在椅子底下够不着地。
"行吧。"警察把名片还回来，憋着笑，"那社长也早点回家。太晚了，父母该担心了。"
脚步声远了。
真琴捏着那张名片，在长椅上坐了一会儿。
父母。
她把名片塞回内袋，拍了拍袋口。
"字丑的副作用。"她跟贩卖机的灯光说，"没人当真。"
灯光没搭话。她重新摊开本子，第五条那行字躺在路灯底下。
有心病的孩子，为什么最值得签。
三年前，公司里最红的那个姑娘退圈那天，问了他一句话。
"在你眼里，我到底算什么？"
他没答。他当时在算违约金，算替补方案，算发布会怎么措辞。等他算完，人已经走了，桌上留着工牌。
那句话跟了他三年，跟到猝死，跟到这儿。
笔尖杵在纸上，洇出一个小墨点，慢慢晕开。
好签，是因为没人抢。大事务所的星探全围着健全开朗、父母双全的好孩子打转，角落里抱着琴不吭声的那些，躺着没人捡。她弯腰就行。
值得签，是因为这种孩子给一口热饭、一句"我需要你"，能把命掏出来给你。
前世他把这叫管理技巧，用得很顺手。
真琴低头，在那行字底下补了三个字。
算人。
这次，算人。
她盯着那三个字看了一会儿，合上本子，塞进公文包，拉链一拉到底。剩下的咖啡仰头灌完，苦味从舌尖麻到喉咙，居然没那么难喝了。空罐捏扁，扬手投进两米外的垃圾桶，磕在沿上，弹了一下，掉进去了。
远处有低音传过来。一下，一下，隔着几栋楼，闷闷的，震得椅面发麻。
开场近了。
名单上第一家店藏在商业街背后的巷子里，入口在地下。楼梯口糊满了乐队海报，一层盖一层，边角卷着。低音从地底下涌上来，排队的人从门口一直甩到巷口，全是十几二十岁的脸，有人跺脚取暖，有人已经跟着漏出来的鼓点晃。
真琴站在马路对面，把公文包从右手换到左手，又换回来。
十年看人的眼光，是这具身体唯一的行李。标准立好了，接下来就是用它。
头一晚，先摸场子。看客流，看舞台，看台上站着什么人。不动手。
排队的人群里，有人回头看见了她，捅了捅同伴。视线一根一根黏过来。
她谁也没看，抻了抻大一号西装的下摆，过了马路，逆着人流，朝那个往地下沉的入口走过去。
