检票口卡在楼梯半腰，一张高脚凳，一个花臂男人。
"票。"
真琴把票递过去。男人接了，目光从票挪到她脸上，停住，又越过她往楼梯上看。
楼梯上再没有别人。
"你家长呢？"
"没有家长，就我。"
"小孩不能进。"男人把票递回来，"这儿是Livehouse，不是游乐场。"
她没接票，从内袋摸出名片，双手递上去："九条偶像事务所，社长，九条真琴。来做市场调研。"
男人捏着那张裁歪的纸片，凑到灯下看。视线再往下一掉，落在她手边的公文包上——黑色人造革，提手磨得发亮，包快赶上她半人高。
"……上小学还带公文包？"
"上班。"
男人扭头朝店里喊："阿健！出来！你看这个！"
又钻出来一个男的，T恤上印着乐队名。两颗脑袋凑在名片上方。
"社长？"
"手写的。"
"字还挺丑。"
两个人笑得直不起腰。排队的队伍跟着哄笑，有人踮脚往这边看。
真琴站在原地等他们笑完。
前世她谈过上亿的合同，对方社长亲自倒茶。现在两个检票的笑她字丑。
"票是真的。"花臂男抹了把眼角，把票根撕下来塞还给她，"进吧进吧，社长。别点酒啊。"
笑声一路送她下楼梯。
地下二层，空气是稠的。汗味、设备烤热的塑料味，低音从墙里往外渗，震得楼梯扶手发麻。
场子不大，舞台半人高，塞满了也就百来人。她没往人堆里挤，把公文包搁在脚边，绕到最后排，贴着调音台站定。
看演出得站这儿。前排听到的全是气氛，只有这儿，听得出货。
调音台后面的小哥瞥她一眼。她从包里抽出笔记本，举了举另一只手里的乌龙茶示意，对方把头转回去了。
吧台买的，入场必点一杯。冰块在杯子里晃，她喝了一口，凉的，淡的，比黑咖啡善良多了。
台上第一支乐队上场。几个男生，二十上下，乐器是攒了很久才凑齐的那种成色。
开场前十秒，主唱往第三排瞟了三眼。
真琴顺着他的视线找过去。第三排站着个挥荧光棒的女生，挥得很卖力。
哦。唱给女朋友听的。
吉他手技术可以，一到solo，眼睛就没从手指上挪开过，像怕琴弦跑了。鼓手抢拍，贝斯在后面拖，几个人各赶各的，一首歌唱得七零八落。
唱到原创曲，主唱凑近麦克风："这首歌，是我们第一次写……写给所有有梦想的人！"
台下礼貌鼓掌。
她在笔记本上画了个叉。
交作业。
第二条标准怎么写的——眼神。这位的眼神全程在收货，确认女朋友听到了，确认完了，人就散了。台下要是空无一人，他一个字都唱不出来。
换场间隙，观众低头刷手机。第二支乐队上台，女主唱，打扮精致，唱的是网上正火的翻唱。场子角落里架着一部手机，红灯亮着，在直播。
女主唱的眼神全程黏着那个镜头，走位都绕着它转。
真琴在本子上补了一个叉。
会找镜头的不要。镜头感谁都能练，不值钱。
再往后两支，一样。乌龙茶喝完了，冰块化掉，杯底剩一层淡水。
一晚上，零。
她把本子合上。前排有个男生回头看她，看了好几眼，大概在想这个小孩为什么拿着本子记东西。她回瞪过去，对方缩了。
从地底下爬回地面，街上的人流换了方向。她看了眼车站的钟——赶得及。名单上第二家在两站地外，晚场九点开。
门票钱像流水。出门前列的预算，照这个烧法撑不了几天。她在电车上把名单重新排了序，按票价从低到高。
负债十亿的人，跑场子还得挑便宜的跑。
第二家店在商务楼地下，门口比第一家体面，排队的也体面，妆容整齐，香水味混成一片。
她刚把票掏出来，旁边伸过来一只手，拦在检票机前。
"小朋友。"
这回是个戴眼镜的年轻保安，胸前挂着对讲机，表情一丝不苟。
"你是不是走丢了？"
"不是。"
"家长电话多少？我帮你联系。"他说着就掏手机。
"我是来工作的。"她把名片递过去。
眼镜男扫了一眼，没笑，眉头反而皱起来："小朋友，伪造大人的名片不好玩。再说不出家长电话，我只能请警察帮忙了。"
麻烦了。这位不吃名片那套。
她被请到门边的立柱旁"稍等"。眼镜男真的按起了手机。
真琴靠着立柱，把这扇门里里外外看了一遍，开口：
"你们安全出口堆着一堆音箱。"
眼镜男的手指停在屏幕上。
"进门右手，绿色指示灯那扇门，门前全是设备。消防检查什么时候来，你比我清楚。"她朝队伍抬了抬下巴，"还有，今晚定员超了吧。我排队的时候数着人头呢。"
眼镜男顺着她的视线看过去，又转回来，脸色变了。
"……你到底是干什么的？"
"市场调研。"她把名片又递过去，"让我进去，我就当没看见那些音箱。"
对方盯着她看了好几秒。对讲机沙沙响了一声，他按掉了。
"进去吧。"票根递还给她，声音压低，"别乱碰东西。"
"成交。"
这家的音响比上家好，观众也安静，一个个站得笔直。
台上是个独唱的女生，抱着吉他。琴是最新款，效果器在脚边排了一整排，演出服的牌子真琴认得——前世给艺人借过同款，租金不便宜。
唱功在线。音准、气息，挑不出毛病。
她听了两三首，在本子上画了个叉。
问题出在眼睛上。那位每唱一句之前，眼神先往台下扫一圈：你们在听吗？我唱得好吗？
确认完了，才开口。
这种孩子前世她见多了。家里有钱，设备顶配，课一节不落，履历干净得像新钞。唱得挑不出毛病，可没人记得住。
签回去？死线到了，她还在找状态。
唱完，台下爆发出欢呼，前排一群人举着花往前挤。亲友团，占了半个场子。
真琴提前离场。路过门口的演出表，她扫了一眼后面的名单，把剩下几组也划掉了。
亲友团密度这么高的场子，出不了货。掌声都是自家产的，台上的人一辈子不知道冷场是什么滋味，也就一辈子学不会对着空场子唱。
之后几天，名单上的店一家一家划掉。
有的店藏在洗衣店后面，舞台小得转不开身，鼓手的镲片快贴到观众脸上。有的店连舞台都没有，墙角支支麦克风就算开场，歌手面前几步远就是吧台，点单声比歌声大。
有个场子的舞台矮，她的视线刚好平视台上——跑了这么多天，头一回不用仰脖子。结果台上那位唱得像在念检讨，念完如释重负地跑了。
还有一个差点行。
一个小个子男生，公司职员模样，唱原创，歌词有东西，第一句就把她抓住了。她往前挤了两排，笔都拿出来了——
唱到第二段，男生自己笑场了。笑完摆摆手，说不好意思啊随便写的。下台就跟朋友闹成一团，吉他往墙边一靠，再没碰过。
表达欲有。"非唱不可"没有。
她在那个名字旁边画了半个圈，站了一会儿，又涂掉了。
差一点都不行。死线贴在墙上，红笔圈的日期一天天逼近，她没资本赌"差点"。
门票钱烧得比预想快。到后面几天，她专挑票价最低的场子，有两天干脆只跑一家。回家倒头就睡，天黑接着跑。
一无所获。
这天傍晚，名单上倒数第三家。店在商店街背后，入口的台阶缺了一角。
她刚下两级台阶，上面有人喊：
"哎——那个小孩！站住！"
她回头。一个五十来岁的保安从岗亭里出来，胳膊上箍着红袖标，走路一瘸一拐。
来了。她把名片掏出来："九条偶像事务所——"
"知道知道。"大叔摆手，"穿大人西装，拿手写名片，自称社长。这几天群里全在传你。"
她举着名片的手停在半空。
"……传我？"
"这一片十几家场子，保安有个群。"大叔掏出手机划拉几下，把屏幕转过来，"有人发了你照片。头儿打了招呼，看见你就拦——小孩晚上不许进这种地方。"
照片上，一个小孩套着大一号黑西装站在检票口，袖口两坨卷边，拍得还挺清楚。
她成了都市传说。
"大叔，我真是来工作的。"
"知道，找歌手嘛。"大叔把手机揣回去，"名片上写着呢，偶像事务所。"
"那您让我进去？"
"不行。"
她仰头盯着他。大叔也不让步，两个人在楼梯口耗着，晚归的上班族绕着他们走。
"不过啊。"大叔往岗亭的凳子上一坐，"你要是真找唱歌的，我给你指条道。"
"您说。"
"晚场没有你要找的人。"大叔说，"晚上买票进场的，晚上上台的，都是想被人看的。你要找的那种——真爱唱的，白天来。"
"白天？"
"下午。排练场开放的时段。"大叔朝街那头努了努嘴，"有的场子白天把舞台租出去，一小时几百块。那种时候来的孩子，对着空场子照唱，唱得比晚上卖力。图什么？图自己痛快。"
真琴站在台阶上，没动。
对啊。
她跑了这些天晚场，方向全错了。晚上的舞台是橱窗，站上去的都是待售的货，个个包装好了等着人挑。白天、空场、没有观众——那种时候还在唱的，才是非唱不可。
第一条标准怎么写的？表达欲。台下空无一人，也照唱不误。
大事务所的星探全挤在晚场抢人。白天的空场子，没人扫。
"大叔。"她仰着头，"您以前干什么的？"
"场务，干了二十年。"大叔咧嘴，"看人看多了。行了，末班车快没了，小孩，回家。"
她鞠了个躬——对着一个保安，鞠得毫不犹豫。转身往车站走，走出几步，听见后面喊：
"小孩！"
她回头。
"找到了，再来啊。"大叔靠在岗亭边上，"到时候给你留门。"
她挥了挥手。袖子太长，手在袖口里挥的，也不知道对面看见没有。
末班电车空了一半。她瘫在座位上，公文包搁在腿上，两腿悬着，鞋尖一晃一晃。
车窗黑着，映出个小孩的影子，西装大得离谱。
跑了一个多星期，颗粒无收。换前世，手下经纪人交出这种成绩单，她能骂到人辞职。
可现在她心情不坏。
场子摸清了，路也指了。名单上划掉的那些不叫失败，叫排除。排到最后，剩下的那条道就是对的。
回到事务所，锁门，开灯。
墙上，还款通知书旁边，红笔圈的日期又近了一格。
她把划得乱七八糟的名单铺在桌上，翻过来。背面空白。拧开笔，一笔一划写：
白天。排练场。没人看的场子。
写完，撕了段胶带，把纸贴上墙，就贴在还款通知书旁边。胶带按了按，压实。
西装外套脱下来，挂上衣架。左胸的徽章蹭了这些天，铜色倒越磨越亮。
"明天开始，上白班。"
她关灯。楼道里，脚步声一路小下去。
