白班跑到第三天，真琴摸清了一件事：白天的Livehouse，跟晚上是两门生意。
第一天那家，下午两点，舞台租给了三个四十来岁的上班族。西装外套搭在音箱上，袖子卷到胳膊肘，抱着琴唱二十年前的老歌。唱错一个音，三个人笑作一团，从头再来。
开心是真开心。开心得没有她什么事。
玩票和拼命，隔着一层窗户纸，台下一眼就分得清。她坐了十分钟，拎着公文包走了。
第二天那家，排练时段根本没人租。场子黑着灯，staff趴在前台打盹，呼噜声穿过空观众席，撞到墙上又弹回来。她在门口长椅上坐到三点，听隔壁洗车店的水枪响了一个钟头，回家。
第三天，下午两点半，她站回了瘸腿大叔的店门口。
大叔在岗亭里喝茶，看见她，一口茶差点呛进气管。
"哟，社长。真来上白班了？"
"您指的道，我来验收。"
"验收？"大叔笑得直拍岗亭的窗框，"行，今天有货。"
真琴的耳朵动了动。
"下午三点，排练场租出去一小时。"大叔朝楼梯底下努了努嘴，"常客，一个礼拜来一回，来了小两个月了。"
"什么人？"
"小姑娘，学生模样。一个人来，一个人唱，唱完一个人走，回回来都抱着个本子，抱得死紧。一小时五百块，她掐着点进门，唱满就走，一分钟不多待。有一回我看她唱得投入，多给了五分钟，你猜怎么着——慌得直摆手，说钱没带够。"大叔顿了顿，"对了，那孩子唱完还冲台下鞠躬。台下一个人没有，照鞠。"
真琴在心里把这笔账翻了个遍。
一小时五百，一礼拜一回，小两个月。中学生的零花钱什么水平，她这具身体的存折最清楚。肯这么烧的，要么家里趁钱——
要么，有话非说不可。
"大叔，您觉得这孩子唱得怎么样？"
"我？"大叔挠了挠头，"我懂什么歌。就是每回她唱完走了，我这心里头怪不是滋味的，半天缓不过来。"
真琴把公文包从左手换到右手。
大叔不懂歌。大叔每回听完都缓不过来。干了十年经纪人，这种反应值多少，她有数。
"我能进去听吗？"
"能。"大叔拉开岗亭的抽屉，翻出一把钥匙，"不过听我的，坐最后一排，别出声。那孩子的歌是唱给她自己的，你一出声，味儿就变了。"
"我懂规矩。"
"你懂个什么规矩，你是去听相扑的架势。"大叔把钥匙抛过来，她两只手才接住，"侧门进。灯在左手边墙上——算了，别开，黑着听。"
侧门推开一条缝，场子里的暗涌出来，凉飕飕的。
白天的场子不开舞台灯。天花板上两盏工作灯亮着，光铺在空观众席上，一百来个站位空荡荡的，地板反着一层薄光。吧台盖着布，音箱沉默，墙上的海报在暗处褪成一片灰影子。空气里没有汗味，是灰尘和旧木头的味道。
真琴贴着墙根走到最后一排，挨着调音台坐下，公文包搁在脚边。
笔记本翻开，笔拔了帽。
两点五十七分，舞台上的门还关着。她看了眼手机，开始盘算这一个小时怎么熬。
三点整，那扇门开了。
一个女生从里面出来。
个子不高，棕色短发刚过肩，素色的裙子，外面罩一件旧毛衣，袖口磨得起了球。怀里抱着个笔记本，像抱什么贵重东西。她低着头，步子小，从侧门到麦克风架那几步路，走得轻轻的，好像地板烫脚。
上台，站定。
真琴等着那个动作——任何一个站上舞台的人都会做的动作：往台下看一眼，确认观众，确认反应，确认自己该使几分力气。
那孩子没看。
一眼都没看。她的视线落在脚尖前三寸，落在怀里的笔记本上，落在麦克风上。台下空着也好，坐了人也好，对她来说大概是一回事。
真琴在最后一排的暗处，把背挺直了。
那孩子把笔记本摊开，搁上谱架。空调的风扫过纸页，哗啦一声，她伸手按住。又从毛衣口袋里摸出颗小石头，握了握，放回去。手扶上麦克风。
"……我唱了。"
声音小小的，说给麦克风听的。
没有伴奏。
第一句出来的时候，真琴的笔停在纸上。
那算不上唱。半念半唱，调子简单得近乎随口哼，尾音发飘。音准业余，气息业余，技巧就更别提了——前世她邮箱里躺着的demo，随便拎一首出来，制作都比这精良一百倍。
可那歌词。
"喉咙里住着一颗石头
想说话的时候
它就滚到舌尖上
所以我把话咽回去
咽回去的话
在肚子里堆成小山"
笔尖在纸上洇出一个点，越洇越大。膝盖上的本子往下滑，她捞了一把，眼睛没离开台上。
"堆成小山的话
总有一天要塌
塌下来会砸到谁呢
砸到我吧
那就砸吧
至少塌下来的时候
会发出声音"
场子空着。一百多个站位，一个人没有。空调的风声，街对面的车声，台上那把又轻又抖的声音，三种声音各响各的。
唱到"会发出声音"，那孩子的手伸进毛衣口袋，隔着布料按住什么，按了几秒，才接着往下。
真琴坐直了。
前世她手底下签过职业词人，一个人一个月交三十首。爱情，梦想，眼泪，按配方投放，韵脚工整，挑不出毛病。也记不住一句。录音棚里一句词磨四十遍，修音修到天亮，出来的东西光可鉴人，没人记得住。那些歌卖过钱，卖过大钱——此刻她一首都想不起来。
台上这个，石头，小山，咽回去的话。全是伸手摸得着的东西，从日子里长出来的。
第二段起来，那孩子的声音抖得厉害了，字却一个比一个清楚：
"听我说
听我说
这里没有人
可我还是要说
说给空气
说给灰尘
说给最后一排的椅子
说给不在场的每一个人
——我在唱啊
你听见了吗"
最后一排的椅子。
真琴就坐在最后一排。
后颈的汗毛立起来一片。这句词不会是今天才有的，是那孩子对着空场子唱了一遍又一遍的。今天椅子上坐了人，词还是那句词，一个字没变，就这么直愣愣穿过整个场子，砸在她坐着的这把椅子背上。
职业病还在转，一条一条自动过。
表达欲，满分。攒着零花钱租场子，对着空气唱，一唱小两个月。拦了不知道多少年的东西，总算找到了口子。
眼神这一项，也满分。从她进门到现在，那孩子没找过一次观众。镜头感是零。零就是真货。
履历，待查。开工速度，待查。
第五条——
真琴的目光落在谱架摊开的笔记本上。密密麻麻的字，隔得远看不清，可她听清了。那不是歌词，是诗，是病历，一页一页翻给人看，翻完了还问一句，你听见了吗。
有心病的孩子，最好签，也最值得签。
她低头看自己的笔记本。纸上洇了一片墨，字一个没写。笔还悬在半空，不知什么时候使上了劲，笔杆被捏得咯吱响了一声。
"这歌词……"
她听见自己出了声，赶紧咬住后半句。大叔说了，别出声。
是真货。
第二首，唱的是路灯和回家的路。一盏一盏亮起来的路灯，没有一盏是她的，可她还是走，走到影子只剩一条，还在走。
唱完，场子里静了几秒。纸页翻动，哗啦一声，在空场子里听得真真的。
第三首，唱的是一间空教室。窗帘被风吹得鼓起来，她对着鼓起来的窗帘说话。窗帘落下去，没有人回答。
真琴一首一首听下去，没再记。记什么呢。这东西记不下来，得连人带本子一起签回去，慢慢收。
最后一首唱完，那孩子站在台上，胸口起伏着，对着空荡荡的观众席，小小地鞠了一躬。
"谢谢。"
对空气说的。说得认认真真。
大叔没骗人。台下一个人没有，照鞠。
一小时掐点结束。她把笔记本合上，抱回怀里，从口袋里摸出那颗石头看了一眼，又放回去。转身往侧门走，毛衣下摆扫到谱架，谱架晃了晃，她慌忙伸手扶住，扶稳了，才接着走。步子还是小小的，头还是低着。
真琴从最后一排站了起来。
公文包都没顾上拿。她绕过调音台，皮鞋踩在空场子的地板上，哒，哒，哒，一声一声往舞台去。
那孩子听见脚步声，停在侧门门口，回过头。
琥珀色的大眼睛，水润润的，受惊的小兽一样，望住这个穿大一号西装的小不点。
真琴在舞台底下站定，仰头。
名片已经在手里了。
