名片递出去，半天没人接。
真琴仰着头，胳膊举得笔直。袖口卷了两道还是长，名片从里面探出一截。
场子里只亮着两盏工作灯，光铺在空观众席上。台上立着麦克风架，谱架空了。
灯站在侧门门口，一只脚在门里，一只脚在门外，怀里的笔记本被勒出一道弯。
"……那个。"她的音量跟刚才台上差不多，"请问，你是……"
"九条偶像事务所，社长，九条真琴。"名片又往前送了送，"刚才那一小时，我全听了。"
灯看看名片，再看看她。一个比自己矮半个头的小孩，套着大一号的西装，站在半暗里，自称是社长。
"社长……"
"嗯。"
"那个……是小孩子吧，你。"
"年龄是商业机密。"
灯被这句话堵得没声了，两只手把名片接过去，接得很小心，像接找零的硬币。她盯着那张裁歪的纸片看了好一阵。手写的，字算不上好看。
"对不起。"她忽然说。
"道什么歉。"
"不知道。"灯答得很老实，"先道了再说。"
真琴差点笑出来，赶紧把这点动静咽回肚子里，换上一张谈生意的脸。
前世带艺人，头一条：对方绕弯子，她就陪着绕。眼前这个直得不能再直，那就把话摊开。
"先说结论。"她说，"唱功零分。音准飘，气息短，第二首副歌差点没上去。"
灯的头一点点低下去，额头快抵上笔记本封面。
"这个……不用你说，我自己也……"
"歌词，满分。"
灯的头停在半空。
"'喉咙里住着一颗石头。'"真琴一句一句往外搬，"'咽回去的话，在肚子里堆成小山。''塌下来会砸到谁呢，砸到我吧。'还有，'说给最后一排的椅子。'"
每背出一句，灯的手指就在笔记本边上收紧一分。
"唱最后那句的时候，"真琴抬手指了指身后黑洞洞的观众席，"我就坐在最后一排。"
场子里静下来。空调的风声，街对面的车声，都退得老远。
灯抬起头。那双琥珀色的眼睛直直望过来，水润润的。
"……听到了？"
"一字不漏。"
"全部？"
"全部。路灯那首，窗帘那首，都听了。"真琴说，"窗帘那首，第二段比第一段好。"
灯的嘴唇动了动，没出声。她把笔记本抱回胸口，下巴搁在封面上，过了好一会儿，才挤出一句：
"第一次。有人听完，是第一次。"
这种表情，真琴前世见过。悬了很多年的东西，咚的一声落了地。
"其实……"灯的声音又低下去，"唱到一半，我好像听见了动静。以为是自己听错了。"
"咳。"真琴面不改色，"这场子音响老化。"
灯似懂非懂地点头。
"高松灯。"真琴点了她的名字。
灯一激灵："为、为什么知道我的名字……"
"你笔记本封面上写着。"
"啊。"灯瞟了眼封面，耳朵尖红了，"……写着呢。"
"还有。"真琴朝她的毛衣口袋抬了抬下巴，"一紧张就摸石头。台上一小时，摸了好几回。"
灯慌忙捂住口袋，捂完才想起捂也没用，耳朵尖红透了。
"最后一排，看得清清楚楚。"真琴说，"所以，我不是骗子。骗子没这个耐心。"
灯望着她，轻轻"哦"了一声。
也不知道这一声是信了还是没信。真琴决定直接进正题。
"你的歌词，值十个亿。"
"……欸？"
灯眨眨眼，像听见了外语。
"十个亿……"她的声音发飘，"我、我没有那么多钱……"
"谁让你出了。"真琴说，"是你的词，值这个数。"
"词，值……"灯低头看着怀里的笔记本，像头一回见到它。
"可惜，全世界只有我识货。"真琴说，"签我。我让它涨价。"
说完，她往西装内袋里摸。摸了个空。
合同在公文包里。公文包还在最后一排，调音台脚边。
"……等着。"
她转身往回走。空场子把脚步声放大好几倍，一个小孩，走出一支队伍的动静。
公文包还歪在调音台脚边，快赶上她半人高。她把它拎起来，沉，换了只手才拎稳。回到灯面前，拉链卡住一回，她拽了两下才拽开，从里面掏出一个牛皮纸信封。
她蹲下去，把公文包放平当桌子，拧开笔，在信封背面写下一行地址，笔尖压得横平竖直。
"合同。背面是事务所地址。"信封递过去，"楼旧，别走过头。"
灯没接。她看看信封，又看看真琴，手指在笔记本封皮上抠来抠去。
"我……"声音越说越小，"我唱得不好。对着人，更唱不出来。今天是因为，以为没有人……"
"唱得不好，练。"真琴说，"歌词写不出来，那才没救。"
"可是，观众……"
"观众的事归我。"真琴说，"舞台怎么搭，灯怎么打，票怎么卖，全是我的事。你只管唱。"
灯抱着笔记本，过了会儿，又憋出一句：
"偶像……我，不是那种……可爱的……"
"可爱能批发。"真琴说，"你这样的，独一份。"
灯愣住了，眼睛都忘了眨。
"那个……"她问得很小声，每个字却咬得很清楚，"我的词，哪里好？从来没有人说过。所以，我想知道。"
真琴把信封换到一只手，腾出那只，拍了拍灯怀里的笔记本——个头不够，够得着的地方只有那儿。
"石头，小山，窗帘，路灯。你写的全是摸得着的东西，听的人伸手就能碰到。"她说，"市面上九成的词，听完什么都摸不着。差别就在这儿。"
"九成……"
"报价这种事，我专业。"真琴说，"你的词现在就值钱。识货的少，所以贱。签给我，我负责把它卖贵，涨出来的部分，有你一份。"
灯看看笔记本，又看看信封。
"词，都在这里面？"真琴朝本子努了努嘴。
灯点头，抱得更紧了。
"这样的本子，还有几本？"
"……还有两本。"灯顿了顿，"都写满了。"
真琴在心里给这三本东西归了档：曲库，现成的，别人抢不走。
"你现在一小时五百块，唱给一百把空椅子。"她把信封又送了送，"跟我签。椅子我想办法填满，场租我出，另外付你钱。"
灯的眼睛瞪圆了。
"付钱……给我？"
"艺人拿报酬，天经地义。"
"唱歌，拿钱……"她喃喃，"这种东西，也可以吗……"
"在我这儿，能卖钱的就是好东西。"真琴说，"你的词能卖。就这样。"
"对了，你还在上学。"真琴说，"排练排在课后。功课不能落，这是我的规矩。"
灯怔了怔："……连这个都想好了？"
"社长该操的心。"
灯捧着笔记本，半天没动。然后她做了件真琴没想到的事——把信封推了回来。
"那个……我，现在不能……"
"今天不用答复。"
真琴把信封抽回来，这回直接塞进笔记本和灯中间，夹牢。
"拿回去，一个字一个字看。看不懂的地方，下周来问。"
"下周……"
"下周这个时候，我还来。"真琴弯腰拎起公文包，"你一周来一回，来了小两个月。大叔都告诉我了。"
"欸……大叔他……"
"你的钟点，我记住了。"
灯抱着笔记本。
"那个……"声音从笔记本后面传出来，"下周，你还会……听吗？"
真琴停住。
绕了这一圈，钱没问，合同没问，问的是这个。
"来。"她说，"把新歌备好。"
灯用力点头，笔记本和信封跟着一起晃。
"……嗯！"
进这个场子以来，她头一回把声音放这么亮。
真琴拎着包往侧门走，手握上门把，回头看了一眼。
灯还站在原地，信封贴在胸口，对着她，认认真真鞠了一躬。跟刚才对着空观众席鞠的那个，一个角度。
"谢礼免了。"真琴拉开门，"签了约再谢。"
门外太阳还挂着，她眯了眯眼，往岗亭走。
"哟，出来了。"大叔探出头，"怎么样？"
真琴把侧门钥匙抛回去，大叔单手接住。
"货看中了。"她说，"下周来收尾。"
"嘿嘿。"大叔把钥匙揣回抽屉，咧开嘴，"那孩子的歌，总算有人听喽。"
真琴往车站走。走出十几米，她回过头。大叔还站在岗亭门口看她。
她把手从袖口里抽出来，举过头顶，挥了挥。
这回对面看清了。大叔愣了半秒，抬手也挥了挥。
