约定那天，真琴提前大半个钟头到了店门口。
巷子里没什么人，太阳还挂着。岗亭的窗开着，大叔老远瞧见她，探出半个身子。
"社长，今儿够早的。"
"踩点。"
"踩什么点，场子你比我还熟。"大叔往楼梯底下努了努嘴，"那孩子比你还早。两点不到就进去了，到现在没出来。"
真琴摸出手机看了一眼。离三点还差得远。
"她在里面做什么？"
"不晓得。就听见台上来来回回地走，走了半个多小时。"大叔把声音压低些，"进门买票的时候，一把硬币数了三遍，同手同脚。社长，那孩子是不是没睡好？眼睛底下乌青一片。"
真琴没接这句，把硬币搁上岗亭窗台。
大叔摆摆手，把钱推回来："今天她的场，她买过了。你进吧。"
侧门推开一条缝，凉气涌出来。
场子里跟上周不一样了。
舞台灯开着。就一盏，光柱直直打在麦克风架上。上周这儿黑得像间仓库，今天那孩子自己把灯开了。
真琴在最后一排的老位置坐下，公文包搁在脚边。
台上，灯抱着笔记本来回踱步，听见动静停下来，整个人绷直了。
"……你来了。"
"说了来，就来。"真琴往椅背上一靠，"灯开得不错。上周黑着唱，替老板省电费。"
灯站在光柱里，手指在笔记本封面上抠了两下。
"那个……我写了新的。"
"唱吧。"
灯没立刻开始。她扶着麦克风，小声提要求："你坐在那里，别动。动了，我就唱不出来了。"
"行。"真琴说，"我当自己也是椅子。"
灯点点头，把笔记本摊开在谱架上。手伸进毛衣口袋，摸到一半，又硬生生退出来，垂回身侧。
真琴看见了，没点破。
"……我唱了。"
没有伴奏。空调的风声，街对面的车声，还有那把又轻又抖的声音。
"最后一排的椅子
今天坐了人
这个场子的椅子
我数过的
只有那一把
是热的"
真琴搭在扶手上的手停住了。
"唱到一半
想回头
不敢回
万一回头的时候
椅子空了
我就唱不下去了
所以盯紧麦克风
一首一首唱完
唱完了
再回头
——还在"
尾音散在空场子里。灯扶着麦克风，胸口起伏，没鞠躬，也没动，就站在那儿，等最后一排的反应。
上周那些歌是病历。今天这首不一样。今天这首，有收件人了。
真琴抬起手，鼓掌。
一下，一下，孤零零的掌声在空场子里撞来撞去。灯吓得一哆嗦，往后退了半步，脚跟磕上谱架腿，谱架晃了晃，她慌忙回身扶住。
"别、别鼓掌……"
"听众鼓掌，天经地义。"真琴把手放回膝盖上，"今天这首，是写给我的。"
"不是！"灯否认得飞快，耳朵尖以肉眼可见的速度红了，"是、是写给椅子的……"
"椅子是我坐的。"
灯张着嘴，半天没找出反驳的话，最后把脸藏到笔记本后面去了。
真琴从最后一排起身，走到台前，双手撑住台沿，使劲一撑——没上去。舞台比她的个子高出一截。
台上伸下来一只手。
"拉、拉你上来……"
"不用。"
真琴退后半步，小跑了两步，扒着台沿翻上去。西装下摆蹭了一层灰，她跪着拍了好几下才拍干净，站起来，在舞台边沿坐下，两条腿悬在半空。
灯在她旁边坐下，隔了半个人的距离。两双小腿垂在台沿外，灯的那双轻轻晃，晃了两下又停住，像想起什么似的并拢了。
"合同呢。"
灯把笔记本翻过来，信封从纸页间滑出来，她慌忙用两手接住。牛皮纸信封的边角软了，起了毛。合同抽出来，对折的地方磨出了毛边，纸页中间夹着几张小便签。
真琴眼皮跳了一下。
这是回去看了多少遍。
"有看不懂的？"她问。
"嗯……"灯把第一张便签指给她看，"这里，'排练时间由事务所统筹'……真的，会排在放学后吗？"
"排在课后。功课不落，我的规矩。"
"哦……"灯把那张便签抚平，指尖点了点下一张，"还有，报酬这里……不用给也可以的。场租我知道的，一小时五百，很贵的……"
"打住。"真琴说，"见过砍价的，没见过砍自己价的。上周说过了，艺人拿报酬，天经地义。"
"可是……"
"你拿钱，我抽成，这叫生意。你不拿钱，那叫剥削。"真琴说，"传出去，我招牌就砸了。"
灯似懂非懂，把便签一张一张抚平。抚到最后一张，她的动作慢下来。
"那个……偶像，要跳舞吗？"
"你这种，站桩就是风格。"
"站桩……"
"站住了唱，就是你的台风。"真琴说，"蹦蹦跳跳的满街都是，不缺你一个。"
灯把这句话咀嚼了一遍，小心地问："这样，也可以吗？"
"能卖钱的就可以。"
场子里静下来。空调风声，街对面的车声。
"还有问题，就一次问完。"真琴说。
"……最后一个。"
"说。"
灯把合同放在膝盖上，两只手压着，压得很平。
"东京……会唱歌的人，很多吧？"
"满街都是。"
"比我唱得好的……"
"一抓一把。"
"会写词的，也有吧。"
"有。职业的一个月能交几十首。"
灯的声音低下去，低得快贴到膝盖上。
"那为什么……"
她停了很久。空调的风扫过谱架，纸页哗啦响了一声。
"为什么，是我？"
真琴没立刻答。
她回身把公文包捞上台沿，拉开夹层拉链，从里面抽出一张纸。那张纸从事务所的墙上揭下来之后，就一直压在这个夹层里。她抖开，递到灯面前。
还款通知书。灯接过去，眼睛落在纸上，找到那串数字，位数数了一遍，又数了一遍。
"这、这是……"
"债。我爸妈留的。人没了，债在。"真琴说得很平，"九条偶像事务所，现在归我。楼和债，都归我。"
灯捏着那张纸，手开始抖。
"第一期死线，上面印着。还不上，楼就没了。"真琴把通知书抽回来，折好塞回夹层，拉链一路拉到底，"所以我满东京跑场子。晚场看完看白班，听了几十号人，一张合同没掏过。"
她转过头，看着灯。
"唱得好的，满街都是。修音师一抓一把，嗓子能批发。词不一样。词是长出来的，教不会，买不到。"
"你的词，值十个亿。我欠的，刚好十个亿。"
"高松灯。因为我欠了十个亿，而你刚好值十个亿——我们是天作之合。"
灯的眼泪掉下来，砸在膝盖上的合同，洇开一小片。
她慌忙用袖子去擦合同，越擦越花，字迹晕开了，她更慌，嘴里碎碎念着怎么办怎么办。
"哭什么。"
真琴拉开公文包侧袋，摸出一包纸巾，抽出一张，想了想，把整包塞进灯手里。
"眼泪留到台上再掉。台下掉的这些，不值钱。"
灯捏着纸巾，没擦脸，先问了一句：
"如果……如果我写不出十个亿……"
"那就写到写出来为止。"真琴说，"合同期很长，慢慢写。我陪你耗。"
灯把脸埋进纸巾里，肩膀一抽一抽的。
哭了多久，真琴没看表。带艺人头一条：人哭的时候，别催。
场子里静着。那盏舞台灯还亮着，光柱里浮着细小的灰，一粒一粒往下沉。
过了好一阵，灯从纸巾里抬起头，眼睛肿成两条缝，开口第一句是：
"那个……纸巾的钱……"
"从报酬里扣。"
"嗯。"
灯把脸擦干净，纸巾捏成一团，握在手心。
真琴摸出手机看了一眼。三点租的场，四点早过了。
"超钟点了。"她说，"大叔居然没来赶人。"
灯这才慌了，从台沿跳下去收拾谱架，越急越乱，一张便签从合同里滑出来，飘到舞台下面。她趴在台沿上伸手去够，指尖差着一截。
真琴跳下舞台，鞋底在地板上磕出一声响。她捡起那张便签，递上去。
便签上一行小字，她扫到了：下周要问的事。
灯把便签抢回去，塞进合同里，抱在胸前，耳朵又红了。
两人从侧门出来。岗亭里，大叔举着张报纸，报纸拿倒了。
"走了。"真琴朝岗亭扬了扬下巴。
"哎，慢走。"大叔把报纸翻正，笑得见牙不见眼。
巷口的自动贩卖机前，真琴站住，摸出硬币，弯腰买了两瓶水。一瓶塞进灯怀里。
"拿着。艺人补水，公司报销。"
"欸……谢谢。"灯两只手捧着那瓶水，像捧着什么凭证。
"下周，老时间。"真琴说，"带上答复。"
灯没像上周那样用力点头。她抱着水和笔记本，站在贩卖机前，脚尖在地上蹭了蹭。
"那个……"
"嗯？"
"今天……"她的声音小下去，小得快散在巷子里，"椅子，没有空着。"
说完她转身就走，步子又小又快，到巷口差点撞上路灯杆，侧身绕开，跑掉了。
真琴站在贩卖机前，手里那瓶水的凉气贴着掌心。
她拧开瓶盖灌了一口。水太凉，激得她眯起眼。
