签约那天上午，事务所的打印机跟真琴打了一架。
机器是从柜顶上翻出来的，父母留下的老古董，沉得要命。她分两次才把它挪上桌，插上电，试打一张——纸进去半张，卡住。她拽出来，纸撕成两截。第二张，进去了，出不来。第三张总算吐出来了，字是斜的，像喝醉了。
真琴把打印机前后左右的螺丝全紧了一遍，又拍了拍墨盒。第四张出来，横平竖直。
"早这样不就好了。"
合同打了两份，她逐条核对，在落款处折出印子。笔也换了。原来那支拧开要甩两下的圆珠笔进了抽屉，新笔是昨天在文具店买的，花掉一顿午饭钱。纸巾备了两包，上次的教训。
临出门，她在父母照片前站了一会儿。
"今天签第一个。"她说，"回本还早，先把人圈住。"
照片里的两个人笑得没心没肺。真琴把西装下摆抻平，拎包，锁门。
巷子口，岗亭的窗户开着。大叔老远看见她，探出半个身子。
"哟，今天晚了。"
"打印机卡纸。"真琴把门票钱搁上窗台，"她呢？"
"一点半就到了。"大叔把钱推回来，"今天没来回走，就坐台上抱着个包，一动不动，跟等发落似的。"
真琴把钱又搁回去，按住。
"今天办事。门票照付。"
大叔看看那只按在硬币上的小手，再看看她，把钱收了。
"那敢情好。"他咧开嘴，"上去吧。"
场子里没开舞台灯，只有两盏工作灯，光是冷的。灯坐在舞台边沿，两条腿垂着，怀里抱着个布包。听见门响，她整个人弹起来，站直，布包勒在胸前。
"你、你来了。"
"说了来办事。"真琴把公文包搁在第一排椅背上，没急着开，"答复呢。"
灯张了张嘴，没出声。
她低头，从布包里往外掏东西。掏出来的顺序是：笔记本，旧合同——边角全磨圆了，还有一张折成四折的便签。
便签递过来，她的手指在抖。
"这个，上周写的。"她说，"问不出口，就写了。"
真琴展开。上面一行字，笔画很轻，收尾几个字抖得几乎认不出来：
「要是我卖得不好，会被扔掉吗」
空调风声在空场子里转。
"上周说过了。"真琴把便签折回去，"写不出十个亿，就写到写出来。"
"写，我会写的。"灯摇头，"可是卖……万一，一个人都不来，一张票都卖不出去，那你的十个亿……"
声音越说越小，尾巴没了。
真琴拉开公文包，取出新合同，没递过去。
"高松灯，你觉得我为什么签你？"
"……因为词值钱。"
"对。你的词值十个亿，我欠十个亿。"真琴说，"换句话说，我的楼，我的债，全押在你那三本本子上了。"
灯抬起头。
"你怕卖得不好，被我扔掉。我比你怕。"真琴说，"我怕你哪天不写了，怕你嫌我楼破，怕被别家大事务所挖走。你跑了，我拿什么还债？"
"我不会跑的……"
"所以你担心的事，整个反了。该怕的是我，怕你跑。"真琴把合同递过去，"听清楚——我需要你的词。没它不行。"
灯站在原地，抱着合同。
"需要……"
"需要。"真琴说，"你的歌有人需要。需要到押上十个亿。"
灯的眼眶红了。这回她没哭，就站在那儿，低头看着手里的合同，一遍一遍地看，像要把纸看穿。
"那……"她小声问，"我的词，真的够吗？十个亿……"
"存货我清点过了，三本，够吃一阵。不够就写新的。"真琴说，"你只管写，涨价的事归我。"
灯把怀里的笔记本抱紧了些，点头。
"签吗？"
"嗯。"
"条款不看了？"
灯摇头，又点头，自己把自己绕糊涂了。她翻到最后一页，停在签名栏前面。
"上周那份，我看了好多遍。"她说，"看得懂的都看了。看不懂的……反正，你要我的词，就够了。"
真琴把新笔递过去。
灯接笔的手抖得厉害。她把合同铺在谱架上，笔尖落下去，第一笔就歪了，慌忙停住，抬头看她。
"写坏了还有。"真琴把第二份拍上谱架，"印了两份，管够。"
灯吸了口气，重新落笔。一个字一个字，写得慢，笔画压得重，纸背都凸起来。"高松灯"三个字写完，她盯着看了半天，像头一回认识这三个字。
轮到真琴。她接过笔，"九条真琴"四个字一笔拉下来，利落得不像小孩的手。灯在旁边看直了眼。
"你的字……好像大人。"
"社长的事，少打听。"
两份合同，两个名字。真琴把其中一份折好，递过去。
"你的。收好。"
然后她举起自己那份，对着灯，像举着一面旗。
"恭喜。从现在起，你是九条偶像事务所所属艺人，编号零零一——本社长的摇钱树一号。"
"摇钱树……"灯跟着念了一遍，认真想了想，"是要结果子的那种吗？"
"下金蛋的那种。"
"哦。"灯把合同抱进怀里，用力点头，"我会努力的。下蛋。"
真琴猛地扭头，肩膀抖了一下，用一声咳嗽盖过去。
"那个……"灯小声问，"签了之后，我要做什么？"
"第一步，学会对着人唱。"
"我对着人，唱不出来……"
"对着我，唱得出来吗？"
灯想了想。上周，这个人坐在最后一排，她把新歌从头唱到了尾。
"……可以。"
"那就从对着我唱开始。一个，两个，十个，一百个。"真琴往台沿上一坐，"椅子我负责填满，你负责唱。"
灯点头。点完头，她把手伸进毛衣口袋，摸出那颗石头，摊在手心看了一眼，握了握，又收回去。
"事务所……是什么样的地方？"她问。
"破楼一栋，去了别嫌弃。"
"我想去看看。"
"下周，放学后来。地址在合同背面。"真琴抬了抬下巴，"来。零零一号，开工。唱一首，就当开工仪式。"
"现、现在？"
"现在。唱那首椅子的。"
灯把笔记本摊开在谱架上，站定，扶住麦克风。真琴坐在台沿，两条腿悬着，等她开口。
第一句出来了，飘的。第二句，抖的。唱到第三句，灯自己停下了。
"对不起……"她扶着麦克风，肩膀垮下去，"今天，唱不好。"
"怎么？"
"太高兴了。"她说得很小声，"一高兴，声音就抖。以前……没有过这种时候。"
真琴看着她，半天没说话。
"行。"她最后说，"记下来了。以后上台前，不许太高兴。"
"欸？这、这种规定也有吗……"
"现在有了。"真琴从台沿跳下来，落地时趔趄了半步，"合同补充条款，回头加上。"
灯慌忙去扶，扶了个空，看她自己站稳了，才松口气。
两人从侧门出来。岗亭里，大叔早就站起来了，隔着老远。
"成了？"
真琴把合同举了举。
大叔一拍大腿，笑得满脸褶子堆起来："好啊！我就说有戏！"他转向灯，"以后就是职业的了，好好唱。"
灯抱着合同，对着大叔，认认真真鞠了一躬。
巷口分别。灯走了两步，又转回来。
"那个！"
"嗯？"
"今天……"她抱着合同，声音不大，字字都清楚，"我把名字，放在你那里了。"
说完她转身就跑，这回没撞路灯。
真琴回到事务所，天擦黑。
她没开大灯，只拧亮桌上那盏台灯。墙上，还款通知书还钉在老位置，红圈扎眼。她把合同钉在它旁边，退后半步，看了看。
看了会儿，她把台灯也关了。
明天开始，浇水。
