第二个音又飘了。
"停。"
练习室正中摆着一把椅子，是真琴早上从办公室搬来的，离麦克风三米远——全场唯一的观众席。她坐在上面，抬了抬手。
灯扶着麦克风架，声音断在半路。
"换气的地方不对。"真琴说，"那句太长，你一口气撑不到头。在'路灯'前面，偷半口。"
"偷……"
"偷偷换半口气，快一点，观众听不出来。再来。"
灯退回开头重唱。这次撑到了句尾，尾音却散了。
"比刚才好。再来。"
第四遍，那句总算站住了。真琴没喊停，让她往下走。后半首顺得多，唱完，屋里静了两秒，楼下有自行车按铃，叮的一声，过去了。
"今天练到这遍，能听了。"真琴说，"上午的步没白跑。"
灯抱着麦克风，小声喘气。早上先绕着小楼跑了几圈，又压了腿，这会儿腿肚子还是软的。她没喊累——光顾着喘了。
"歇一刻钟。"
真琴去办公室倒水。昨天她跑了趟商店街，桌角多了一排新杯子，倒扣着晾。纸杯正式退役。蓝边那只马克杯照旧留给灯，规矩没改。
灯接过水，捧着杯子在地板上坐下，靠着墙。喝了两口，她放下杯子，从布包里往外掏东西。
掏出来一个透明文件袋。
文件袋里装着合同，她那份。纸页边缘探出一排便签，黄的粉的，贴得密密麻麻。
真琴端着杯子的手停在半空。
"你拿合同干什么。"
"在家读了很多遍。"灯把文件袋抱在腿上，"有看不懂的地方，就贴了纸条。攒起来了。"
攒起来，等她答。
"问吧。"真琴坐回椅子上。
灯把合同抽出来，摊平在地板上，人趴下去，从第一页开始翻。
"首先……"她盯着第一行看了半天，"甲方和乙方，哪个是我？"
"你是乙方。"
"那甲方……"
"我。九条偶像事务所。"真琴说，"记住，我是甲方，也就是债主。你是乙方，摇钱树。"
"哦……"灯点头，在便签上写。写完抬头，"债主和社长，哪个大？"
"同一个人，大什么大。下一条。"
灯往后翻，便签纸簌簌地响。
"这个，'合约期十年，期满甲方有权优先续约'……"她扳着手指算，算了两遍才报出个数，报完自己愣了一下，"十年之后，我那么大了。"
"十年后你正当红。"真琴说，"别到时候嫌我楼破。"
"不会嫌的。"灯说得很急。说完，声音低下去，"那时候……你还在吗？"
"楼在这儿，我能去哪。"
灯看着她，看了两秒，低头在那条旁边的便签上补了几个字。
"写的什么？"
"十年。"灯说，"怕忘。"
"合同白纸黑字钉着，忘了它也跑不了。"
"嗯。可是写下来，像约好了。"
真琴没接话，喝了口水。
灯翻页。手指点在一串数字上，停住了。
"'乙方单方解约，须赔付甲方违约金'……"她一个一个地数零，数到一半数乱了，退回去重数。
"别数了。把你卖了都不够零头。"
"那要是有一天，我想解约……"
"提前打声招呼，把手头的活交接完，随时放行，一分钱不收。"真琴说，"这条管的是另一种——招呼不打，被人撺掇着撕了合同连夜跑路。那不叫解约，叫违约。"
"哦。"灯想了想，很认真地说，"那我不跑路，这条就跟我没关系了。"
真琴端着杯子，停了两秒。
"……对。你不跑，它就是废纸一张。"
灯在那条旁边画了个叉，画得很轻。这条，她用不上。
"这条是防外人的。"真琴把杯子放下，"听着，高松灯。你的词值十个亿，往后会有穿西装的大人，拿着比这厚得多的合同来找你，笑着跟你谈条件。到那天，你把这条拍给他看。"
"会有……那种人吗？"
"你说呢。"
灯低头看看那串零，又抬头看看她，点头，在便签上记。
"记什么？"
"穿西装的大人来了，拍这条。"灯念完，补问一句，"真琴也穿西装。"
"……我是自己人。下一条。"
再翻一页，灯的手指停住了。
"'收益分配，甲方三成，乙方七成'……"
"七成……"灯认真换算，"是多少？"
"一首歌卖一百，你拿七十。"
"七十……能买多少笔记本？"
"买到你写不动为止。"
"那很多。"灯满意了，低头写便签。
真琴看她毫无异议，反倒多问了一句："不还价？"
"够买笔记本了。"灯说，"而且，债有十个亿。我七，你三……你的三，够还债吗？"
"……你倒是替我算得清。放心，你值十个亿，三成也够还。"
灯没抬头，嘴角抿着，像有点高兴。
再往后，是服从管理。
"'演艺活动、形象管理，由甲方全权决定'。"灯念完，问，"连穿的衣服，也算吗？"
"上台穿的，我定。平时随你。"
"头发呢？"
"你想剪？"
灯摇头，摇完又迟疑了一下："只是问问。"
"留着。观众认这个。"
灯抬手摸了摸自己的发梢，在便签上写字。
下一条，随叫随到。
"'接到甲方通知，须尽快到场'。"灯问，"上课的时候，也算吗？"
"上课不算。功课落下，你家里该有意见了。"
"那，睡觉的时候呢？"
"你睡你的。嗓子睡不够，卖不动。"
"可是写着'尽快'……"
"我半夜不会叫你。叫了你也唱不动，叫来干什么。"真琴说，"这条管的是正事。"
灯"哦"了一声，把"半夜不算"四个字写在便签上，端端正正贴好。
然后是禁止事项。灯念到一半，声音断了。
"'合约期内，禁止恋爱'……"
"有意见？"
"恋爱……"灯歪着头，问得很认真，"会影响唱歌吗？"
真琴被问住了。
她清了清嗓子。
"影响状态，状态影响票房。总之禁止。"
"哦……"灯似懂非懂，低头写字。写到一半又抬头，"可是，我写过喜欢人的歌。那种歌，也不能唱了吗？"
"写歌随便你，人不许谈。"
"那没问题。"灯点头，"我没有可以谈的人。"
答得太干脆，真琴反而接不上话，只好催她翻页。
版权那一条，灯念得很慢。
"'合约期内乙方创作之词曲，由甲方独家代理运营'……"她停住，手指按在纸上，"那，我的词，还是我的吗？"
"署名是你，永远是你。"真琴说，"你写的每个字，名字都刻你的。我负责把它卖出去，卖上价。就这些。"
"卖不掉的话……"
"卖得掉。"
"我是说，如果……"
"没有如果。"真琴看着她，"你的词值十个亿。这话我说过，不收回。"
灯低下头，在那条旁边写了很久。比哪次都久。
"这回写的什么？"
"不给你看。"
真琴挑眉："我的合同，我的条款，你写的批注，不给我看？"
"嗯。"灯把那一页按住，很坚持，"这条不行。"
行吧。还会藏了。
合同翻到最后。灯的动作慢下来。
"还有，最后一条。"
"念。"
灯念了。声音不大，一个字一个字，像怕念错：
"'甲方负责乙方合约期内之三餐与住宿。乙方生病、受伤期间，由社长本人看护，直至康复。'"
北窗的光斜进来，落在纸页上。屋里静了几秒。
"这也是……"灯抬起头，声音放得很轻，"条款吗？"
"白纸黑字印着，怎么不是。"
"可是……"灯低头，看着那一行字，"前面那些，都是我要做的事。只有这条，是你要做的事。"
"条款就是条款，分什么你的我的。"
"为什么，要写这条？"
"摇钱树养护条例。"真琴说，"树病了就不结果。你病倒一场，我的十个亿找谁要去。"
灯没接话。
她盯着那一行字，看了很久。久到真琴以为她又要哭，伸手去够纸巾盒——
"包住……"灯小声问，"是住在这里吗？"
"楼上空房间多的是。"真琴说，"哪天你不想回家，或者没地方去，条款生效，随时。"
灯把合同抱进怀里，下巴搁在纸页上。
"……嗯。"
就一个字。她抱了好一会儿，忽然又抬起头。
"那，芭菲算三餐吗？"
"芭菲算点心。点心看表现，练得好才有。"
"表现好，就有芭菲……"灯喃喃重复了一遍，从毛衣口袋摸出笔，"这条要记下来。"
"喂，别往合同上乱写——"
晚了。灯已经在便签上写好"表现好有芭菲"，端端正正贴在最后一条旁边。
贴完，她盯着那一页，又看了半天。
"这条，我能抄进本子吗？"
"抄它干什么，又不考。"
"想抄。"灯说，"抄下来，就是我的了。"
真琴摆摆手，随她去。
灯趴在地板上抄，抄得很慢，每个字都描得很深。抄完，她在末尾画了个小记号，圆圆的，像颗石头。
"合同放我这儿。"真琴伸手，"两份都归事务所存档。你那份放家里，弄丢了我可不补。"
"哦。"灯把合同理好，递过来。递到一半，又缩回去。
"明天……还能看吗？"
"随时来看，不收你门票。"
灯这才松手。
后半堂训练，那句换气的歌又唱了七八遍，一遍比一遍稳。走的时候，灯在门口换鞋，换完站起来，冲她鞠了一躬。
"下周，三次。"
"知道。路上看车。"
灯下楼去了。脚步声一级一级，很轻，到楼底，没了。
晚上，真琴整理东西，把灯那份合同从文件袋里取出来，准备归档。
便签从纸页边上探出来，一排。她随手翻了翻，看这孩子都写了什么。
"十年"那条旁边，写着：到那时候，要一直唱。
违约金那条，画着叉。
禁止恋爱那条，写着：歌里可以。
代理那条，写着：名字是我的。后面还有一行更小的字，被手指蹭花了一点。真琴眯眼辨认，认出来是：歌也是。
她翻到最后一页。
三餐住宿那一行下面，多了一行铅笔小字。笔画很轻，收尾的地方抖了一下：
「真琴生病的时候，换我。」
真琴盯着那行字，看了半天。
"多管闲事。"
屋里没人应。
她把合同对齐，拎到墙前。还款通知书钉在老位置，红圈扎眼，旁边是她自己那份合同。她把灯这份按在另一侧，摸出图钉，一枚一枚摁进去。
钉完，退后半步。
通知书，合同，合同。三张纸在墙上排成一排，边角对边角。
写着铅笔字的那一页，贴着墙。
真琴站了一会儿，伸手把灯那份翘起来的一个角抹平。抹完，又顺手把另外两张的角也抹了一遍。
"睡了。"
她关了灯。
