灯来的日子，真琴学会了提前烧水。
一周三次。第一周她还数着日子，第二周就不数了。水壶坐上炉子，杯子摆出来，蓝边那只放左手边。做完这些，楼下准时报到似的，响起很轻的脚步声。
今天比平时早了一刻钟。
真琴听见动静，往窗下看。灯站在楼门口，仰着头，看见窗里的她，抬手挥了挥。今天没抱那个布包，换了只双肩书包，塞得鼓囊囊的。
"学校早放。"灯上楼以后解释，"就想，早点来。"
"早来也不加收学费。"真琴把水倒上，"练吧。"
练习室里，那把椅子还在老位置，离麦克风三米，全场唯一的观众席。
灯唱第一首。换气那句，上周抠了整堂课，今天一遍站稳。第二首是新歌，词写得密，她唱得小心，一个字一个字往外放，没抢拍。
真琴听到尾，一次没喊停。
"行了。"她看了眼表，"清唱这块，算你及格。"
灯抱着麦克风，眼睛亮了一下，又暗回去一半："只是及格……"
"及格的意思，是可以往下走了。"真琴说，"光清唱，天花板太低。下周起加一项——给你找个弹吉他的。"
灯没接话。
"先添一个吉他。往后看情况，贝斯、鼓，都能配。"真琴掰着指头，"编曲一起来，你的词才卖得上价。一张嘴清唱，票价喊不上去。"
灯还站在麦克风前，低着头。
"怎么，有意见。"
"……乐队吗。"
"先算编制。你一个人撑不起一整场，得有人给你垫着。"
灯的手伸进了毛衣口袋。
这个动作真琴见过。头一回在那个空场子，开唱之前，灯也是这样，手伸进去，摸到一半，又退出来，垂回身侧。
这次没退出来。灯把口袋里的东西掏出来，摊在手心，低头看着。
一颗石头。圆的，灰的，边角被摸得发亮。
"组过乐队？"真琴问。
灯点头。
"散了？"
灯又点头。拇指在石头上来回蹭。蹭了几下，她开口。
"是以前的事。"
"上学的时候，有同学问我，要不要一起唱歌。"灯说得很慢，一句一顿，"我说，我只会写东西。她说，写东西就行。词归我。"
"后来就有了乐队。放学去录音室，很便宜的那种，大家凑钱。我写词，她们谱曲。练到天黑，管理员来赶人。"
"很开心。每天，都很开心。"
真琴坐在椅子上，没出声。
"还上过一次台。很小的地方，台下没几个人。"灯的声音低下去，"唱完，大家说，下次要唱得更好。"
"没有下次了。"
屋里静了几秒。窗外有鸟落在空调外机上，扑棱一声，又飞走了。
"有一天，一个人说，不来了。"灯盯着手心的石头，"我问为什么。她说了理由。那个理由，我到现在也没听懂。"
"然后，又少一个。再少一个。录音室的钱凑不齐了。房间里空空的，回声很大。"
"我又去了几次。一个人。对着空房间唱。"
屋里静了片刻。真琴没接这句话，起身，把灯杯子里凉了的水倒掉，重新续上热的，搁回她手边。
灯捧着杯子，暖了一会儿手，又说：
"那时候写的歌，我都留着。"
她放下石头，拉开书包拉链，掏出一本笔记本。封皮磨旧了，角卷起来。她翻到中间某一页，递过来。
"散了以后，我还在写。写了很多。这样的本子，家里还有两本。"
真琴接过来。
那一页的字很密，涂涂改改。她顺着看下去，看到最后几行：
房间空了以后，椅子还围成圈。
像等谁回来。
真琴盯着那两行看了几秒，把本子合上，递回去。
"这首留着。"
"欸？"
"词好不分新旧。"真琴说，"这首留到台上唱。到时候吉他进来，最后两句，反复唱。"
灯抱着本子，半天没出声。
"怎么了。"
"这首也能用……"灯的声音发紧，"我以为，这些歌，太奇怪了。是不是我的词太怪，唱得又太用力，大家才……一个个走的。要是我写得普通一点——"
"停。"
灯的话头断在那儿。
"散了多久了。"
"一年……多了。"
"一年多，你就一直琢磨这个。"
灯不答。手指把石头包住，又摊开，又包住。
"行，我给你算笔账。"真琴从椅子上站起来，"乐队散伙，我见得多了，没有一百也有八十。理由千奇百怪：升学、搬家、吵架、分钱、谈恋爱、谈崩了。轮到'词写得太怪把人吓跑'的，一个都没有。"
"可是——"
"没有可是。你的词值十个亿。这话签你那天说的，到今天，一个字不收回。"真琴说，"他们走了，是他们没长那副耳朵。跟你没关系。"
灯抬起头。
"再说个事。你知道我这合同，为什么一签十年？违约金为什么高成那样？"
"防……穿西装的大人。"
"那是顺带。"真琴说，"主要防自己人跑。你听好，高松灯。在我这儿，合同期内，谁也跑不了。你跑不了。将来给你配的吉他手跑不了，贝斯手跑不了，鼓手跑不了。违约金定到天上去，谁跑谁赔到底裤都不剩。"
她抬手，往自己胸口拍了一巴掌。
西装太大，那一巴掌拍出闷闷一声响，袖口扑起一小股灰。
"包括我。"
灯怔在那儿。
"我要是敢跑，你拿合同告我，告赢了楼归你。"真琴说，"不过你放心。我欠着十个亿，楼早押出去了。全东京，没有我跑得掉的地方。"
"真琴……"
"你的词我还没卖完。十年，一年都少不了。"真琴把手揣回口袋，"所以那些'是不是我的错'，收起来。在我这儿，没有解散这个选项。合同上没写。"
灯低头看着手心的石头，看了很久。
然后她笑了。眼睛弯起来，鼻尖还有点红。
"嗯。"她说，"跑不了。"
"跑不了。"
"真琴也，跑不了。"
"我第一个跑不了。十个亿拴着，我比谁都牢。"
灯笑出了声。她把石头收回口袋，收得很小心，像放回什么要紧的东西。
"还有。"真琴坐回椅子，"以后不用对着空房间唱了。场子归我填。填多满看我的，你只管唱。"
"嗯。"
"行了。"真琴看表，"情绪用够了，加练半小时。"
"欸？"
"感动不能当饭吃，音准能。第二首，再来。"
灯站回麦克风前面。这一遍唱得比之前任何一遍都稳。高音的地方没躲，直直顶上去。真琴坐在三米外听完，一次没喊停。
唱完，灯抱着麦克风喘气，脸上亮堂堂的。
"最后那句，"真琴说，"今天最好的一句。"
收拾东西的时候，灯的动作比平时慢。换好鞋，她在门口站定，手扶着门框。
"真琴。"
"干嘛。"
"吉他手的事。"灯说，"可以。我想试试。"
"废话，钱我都算好了。"真琴摆手，"人我来找。找跑不了的。"
灯笑了，朝她鞠了一躬，下楼。脚步声一级一级下去，比平时重一点。到楼底，没了。
真琴回办公室，翻开招募用的笔记本，翻到"高松灯"那页，在"编制"两个字后面添了一行：
吉他，贝斯，鼓。慢慢找。找跑不了的。
写完，她盯着那行字看了两秒，用笔杆在桌上磕了磕，合上本子。
窗外，天黑了。
