休息日，真琴醒得比平时晚。
楼下有水声。
她披了外套下楼，楼梯下到一半，停住了。
一楼，灯跪在地板上，面前搁着一只水桶，正在拧抹布。毛衣袖子挽到手肘，头发拿发卡别上去一撮。她擦得很专心，从墙角一行一行往外推，擦过的地方，地板颜色深了一度。
真琴扶着扶手看了几秒。
"今天星期几。"
灯吓得一抖，抹布掉回桶里，溅起一小片水花。
"星、星期六。"
"我没记错的话，今天没有训练。"
"嗯。"
"那你来干什么。"
灯把抹布捞起来拧干，搭在桶沿上，才答："来帮忙。"
"帮什么忙。"
"打扫。"她指指地板，"这里擦完了。楼梯还没擦。"
真琴下到一楼，站在她面前，看了半天。
"高松灯。你是艺人，不是保洁。"
"我知道。"灯说，"可是地板脏了。"
"地板脏了有地板的命。"
"地板的命，是被擦干净。"
真琴被顶回来，一时没接上话。这孩子平时说话磕磕巴巴，这种时候倒顺溜。
她换了个方向。
"我问你，艺人最重要的是什么。"
"唱歌。"
"嗓子。你跪着擦地，灰全吸进去了。嗓子坏了，拿什么唱。"
"我开了窗。"灯指指身后，"灰不大。"
"手呢。手是写词的手，泡皱了，笔尖打滑。"
灯低头看看自己的手，握了握，又摊开。
"还能写。"
真琴盯着她看了两秒，放弃了。
"行。随便你。"她摆摆手，"办公室不许进，我桌上的东西，一张纸都不许动。"
"哦。"
灯应完，拿起抹布接着擦。从下往上，一级一级，擦得很慢，很匀。
真琴上楼回办公室，坐下来翻文件，翻了半天，一页没看进去。楼下抹布过水的声音一阵一阵，拧干，又擦，又过水。
中午她下楼倒水，楼梯已经擦完了。扶手摸上去，凉的，一点灰都没有。灯蹲在门口，正擦那块招募的木牌。
从这天起，灯天天来。
训练的日子来，不训练的日子也来。来了先找活干：擦窗，拖地，摞报纸，把歪了的椅子摆正。真琴每天念她，"艺人不是保洁"这句话翻来覆去地说，灯每次都"嗯"，嗯完照干。
办公室那条禁令，灯守得很死。拖把伸进门框半米，身子不进来，擦到真琴的椅子腿边上，就停手等。真琴坐在里面看她擦门口那块地，看了一会儿，把脚抬了起来。灯把拖把伸到椅子底下，拖了两下，退出去，全程没碰桌上任何一张纸。
那块"招募新人"的木牌，灯擦得最勤。有回真琴买东西回来，远远看见她蹲在台阶上，擦完了也不走，伸出一根手指，顺着牌上的字描，描得很轻。
真琴在她身后站了一会儿。
"再擦，字要掉了。"
灯赶紧收手，把木牌扶正，挂好。
烧水这件事也换了人。以前真琴算着时间坐壶，灯到之前水刚开。现在不行了，她下楼的时候，壶已经坐在炉子上，蓝边杯子摆在旁边。真琴伸手摸了摸杯壁，温的。她在灶前站了一会儿，把火关小了一格。
练习室那把椅子，真琴的专座，离麦克风三米整。灯擦地的时候把它搬到墙边，擦完再搬回来。有一回真琴坐下，总觉得哪里不对，低头看——椅子腿压着的还是原来那几块地板印，位置分毫不差。灯是照着印子摆回去的。
窗户擦透之后，下午的太阳照进来，练习室亮堂了不少。灯唱完一首，抱着麦克风说："房间亮了，声音好像也亮了。"
"心理作用。"
"嗯。"灯顿了顿，"可是，真的亮了。"
真琴没跟她争。
事情是擦窗户擦出来的。
那天下午，真琴上楼，正撞见灯踩着椅子，踮着脚，去够练习室窗户最上面一格。椅子四条腿，她站上去晃了一下，扶住窗框才站稳。
真琴两步跨过去。
"下来。"
灯低头看她，手里还举着抹布："还剩一格。"
"我叫你下来。"
灯爬下椅子，站稳。真琴把抹布从她手里抽了出来。
"从今天起，不准打扫了。"
灯愣住。
"扫帚、拖把、抹布，都不许碰。"真琴说，"你是艺人。传出去，说我九条事务所让艺人刷地板，我这社长还当不当。"
灯没说话。
"还有刚才。你要是摔了，磕了嗓子碰了手，我的十个亿找谁要去。"
灯低下头，手伸进口袋，摸到那颗石头，没掏出来。
屋里静了一会儿。
"为什么。"真琴问，"学校值日没干够，跑我这儿过瘾来了？"
灯摇头。
"那为什么非要打扫。"
灯沉默了很久。久到真琴以为她不打算答了。
"在这里，光坐着……"灯开口，声音不大，一个字一个字地找，"喝茶，唱歌，被请吃饭。都是我在拿。拿完就走，那样……像客人。"
她抬起头。
"擦桌子的时候，我觉得自己也是这里的。这里让人安心。安心了，就想做点什么。擦着擦着，这里就变成我的地方了。"
真琴看着她，没出声。
手里的抹布还滴着水。她低头看了看，把抹布搭回桶沿上。
"行。"
灯抬头。
"不当客人，可以。"真琴说，"那就别光当艺人了，当员工。"
灯眨眨眼。
"九条偶像事务所员工守则，听好，我只说一遍。"真琴竖起一根手指，"第一，打扫戴手套。你的手是写词的，往后还要按和弦，泡坏了算工伤，本社不赔。"
第二根手指竖起来："第二，高的地方归我。你够不着的地方，说明不归你管。"
"第三，先练唱，后打扫。唱不合格，扫帚没收。"
灯听得很认真，听到这儿，小声问："第四呢？"
"第四。"真琴说，"没有工资。"
"嗯！"
答得又快又响，尾音都扬起来了。
真琴被这一声噎住，缓了缓才说："答这么快，显得我很黑。"
"不黑。"灯说，"七成是合同里的事。打扫不在合同里。打扫是我想干的。"
她把四条守则从头到尾背了一遍，一字不差。
"记性用在这儿。"真琴说，"歌词怎么不见你背这么快。"
"歌词不用背。"灯说，"歌词是写出来的。"
第二天灯来，办公桌上多了一副手套。黄色，小号，标签还没剪。
灯拿起来，看了看真琴。
"商店街甩卖。"真琴头也不抬，"顺手。"
灯剪掉标签戴上。不大不小，正合适。她举着两只手，翻来覆去看了半天。
"很合适。"
"甩卖的只剩小号。"真琴说，"碰巧。"
"嗯。"灯说，"碰巧。"
过了两天，灯来得早。推开练习室的门，看见真琴站在椅子上，袖子挽了两道，正擦窗户最上面那一格。椅子腿有点晃，她擦一下，扶一下窗框。
灯站在门口看。
真琴察觉了，回过头。
"看什么。员工守则第二条，高处归我。"她说，"我在执行。"
"嗯。"
灯放下书包走过去，伸手扶住椅子腿。
"我扶梯子。"
"这是椅子。"
"我扶椅子。"
真琴没赶她，接着擦。灯仰着头，把椅子扶得稳稳的。擦完最后一格，真琴从椅子上下来，落地时扶了一下灯的肩膀，站稳。
"行了。"她把抹布扔进水桶，"验收吧，员工。"
灯仰头看那扇窗。玻璃透亮，外面的天被窗框分成一块一块，蓝得很干净。
"合格。"她说。
"废话。"
这天下午，真琴拎上公文包要出门。吉他手还没着落，名单上的场子得接着跑。
灯送她到楼下。
"我擦完就走。"灯说。
"嗯。"
"真琴。"
"干嘛。"
"我看家。"
真琴脚步顿了一下。
"……看好了。"她说，"回来检查。"
走出几步，身后窗户响了一声。二楼，灯推开窗，探出半个身子。
"路上小心！"
真琴背对着挥了挥手。走出十几步，又停下来，回头。
"窗户擦完，插销插上。"
"哦——"
楼上的脑袋缩回去了。
真琴走到路口，回头看了一眼。二楼的窗户后面，有个小小的影子还站在那儿，见她回头，用力挥了挥手。
真琴转回去，把公文包换了个手，朝车站走。
