练习室的墙上多了张纸。
灯推门进去的时候，第一眼就看见它。A4大小，用胶带贴在镜子边上，马克笔写的字，又大又黑，站在门口都看得一清二楚。
《高松灯发声训练计划》
一、来了先喝一杯温水。冰的以后不许碰。
二、腹式呼吸，十分钟。
三、打嘟，打到会为止。
四、音阶，从低到高，不许挤嗓子。
五、全部练完，才许打扫。
最底下还有一行小字：迟到一次，加练半小时。
"看清楚了？"
真琴坐在那把椅子上，不知道已经坐了多久。袖子挽着，面前的地板上放着一杯水，杯壁还冒着点热气。
"看清楚……了。"灯把书包放下，又回头把那张纸读了一遍，"第五条。"
"员工守则第三条。先练唱，后打扫。"真琴朝那杯水抬了抬下巴，"喝。温的，正好。"
灯捧着杯子喝水。真琴从椅子上下来，站直了，个头刚到灯的肩膀，气势倒像有两米。
"今天开始，加一门课。"她说，"你的词是满分，唱功我给的零分，还记得吧。"
"……记得。"
"零分没骂你的意思。干干净净，什么都没学过，正好从头教。"真琴背着手，在原地转了半圈，"清唱撑不起场子。将来音响一开，鼓一响，你这点音量，全给你吃干净。想让词被人听见，先让嗓子配得上词。"
灯把杯子捧紧了些，点头。
"第一项，腹式呼吸。"
真琴让她站直，一只手放在肚子上。
"吸气。气往下走，走到肚子里去。手要感觉到肚子鼓起来。"
灯吸了一口气。
肩膀先上去了。
真琴伸手，两根手指搭上她肩膀，往下一按。
"肩膀别动。气是往下走的，你扛它干什么。"
"哦……"
再来。这次肩膀没动，灯憋着一口气，脸慢慢红了。
"呼出去。"真琴拍她胳膊，"谁让你憋着了？唱歌，又不是潜水。"
灯把气吐出来，咳了两声。
"再来。吸，肚子鼓。呼，肚子收。慢慢来。"
一遍。两遍。到第五遍，灯总算找着点感觉，手掌底下的肚子一起一伏。
"记住这个。"真琴说，"往后你唱的每一个音，都从这儿出。嗓子是门，气才是推门的人。门不用使劲。"
灯低头看着自己的肚子，又抬头："真琴，为什么连这个都懂？"
"社长什么都得懂。"真琴答得没有一点停顿，"不懂，拿什么管你们。"
"们？"
"以后会有的。吉他，贝斯，鼓，一个一个找。"真琴摆摆手，"找来了都归我管，归我教。所以你现在学的每一样，都是给后面的人打样。认真点。"
灯"嗯"了一声，把手放回肚子上，自己又练了两遍。这次不用人喊，肩膀老老实实待着没动。
第二项，打嘟。
"嘴唇放松，闭拢，往外吹气，让嘴唇自己抖。"真琴说，"像这样——嘟——"
她示范了一个。又长又稳，一口气嘟了七八秒，嘴唇颤得飞快。
一张小孩的脸，嘟起来毫无威严可言。
灯没笑。她学得认真，嘴唇抿紧，往外一吹——
"噗。"
气全漏了，嘴唇纹丝没动。
"太紧了。嘴唇不是你的员工，不用管那么严。"
再试。这次嘟起来了，半秒，断了。
"断了就接着来。"
"嘟——""嘟、嘟——""嘟——"
练习室里响了一串奇奇怪怪的声音。到第六七次，灯终于嘟出连贯的一长串，她自己先愣住了，眼睛睁圆。
"会了。"真琴点头，"这项技能除了开嗓，没有任何用处。恭喜。"
灯好像没听出这是损她，还挺高兴，又嘟了一遍。
第三项，音阶。
真琴站到她旁边，自己起了个音。
"跟着唱。啊——"
"啊——"
"高一个。啊——"
"啊——"
一个音一个音往上爬。开始几个音，灯唱得稳。越往上，声音越紧，像一根越绷越直的线。
"再来。比刚才再高半个。"
灯吸足一口气。肚子倒是使劲了，脸也使劲了，整个人往上踮——
"啊——咿呀？！"
声音从半当中劈开，上半截尖得不像人声，像谁踩了猫尾巴。
练习室静了一秒。
真琴别过脸去。肩膀抖了两下。她抬手挡嘴，没挡住，笑声从手掌后面漏出来，越漏越多，最后干脆不挡了。
"社、社长……"
"等会儿。"真琴摆摆手，笑得直不起腰，"让我笑完。职业素养，笑完再教。"
灯站在原地，脸从脸颊红到耳朵根，恨不得把整张脸缩进毛衣领子里。
真琴笑够了，抹了把脸，缓了缓才直起身。
"行。笑完了，讲正事。"她的声音一秒切回平常那个调子，"知道刚才为什么破吗。"
灯摇头，摇得很心虚。
"你用嗓子挤的。气没托住，嗓子硬顶，顶到顶不住的地方，就劈了。"真琴说，"高音靠气托，喊是喊不上去的。肚子使劲，喉咙放松，跟刚才打嘟一个道理。"
灯似懂非懂。
"看好了。"
真琴站直了，气往下一沉，张口。
"啊——"
音起得不高，一个音一个音往上走，走得很稳。走到中间偏上的地方，她停了。
"我的嗓子不卖钱，示范到这儿。"她说，"方法看清没有？"
灯看得眼睛都不眨："真琴，唱歌也好听。"
"少拍马屁。我这是方法，天赋谈不上。"真琴哼了一声，"方法你学得会。学会了，配上你的词，才叫商品。来。"
灯站回原地，照刚才教的吸了口气，肚子沉下去。
"啊——"
声音晃晃悠悠往上爬，爬到刚才破掉的地方，晃了两下——过去了。又往上拱了半个音，才泄了气。
"看见没有。"真琴一拍手，"方法对了，上限自己就挪了。"
灯自己也有点不敢相信，低头看看自己的肚子，又抬头。
"再来一次？"
"来。"
吸气。这次灯信心足，气也足，一路冲到刚才那个音，真琴在旁边喊"肚子！"——
"啊——呀啊？！"
又破了。破得比上次还花哨，尾音拐了个弯。
练习室安静了一拍。
灯自己先没绷住，"噗"地笑出来。这一笑就收不住了，她抱着肚子蹲下去，肩膀一耸一耸，笑得停不下来。
真琴本来板着脸，被她一带，也绷不住了。
两个人，一个蹲着，一个撑着椅子扶手，笑了半天。
"对、对不起……"灯抹着眼睛，"又破了……"
"道歉干什么，破音不扣钱。"真琴喘匀了气，"再说了，你刚才笑的时候，肚子使劲没有？"
灯愣了愣，认真回想。
"……使劲了。"
"那就是对的。笑是最好的发声练习，肚子自己知道该怎么动。"真琴说，"记住刚才这个笑法。上了台，就要这个胆量。"
灯慢慢站起来，脸上还挂着没笑完的表情，眼睛亮亮的。
签了快一个月，真琴头一回听她笑出声。这话她没说出口。
"今天到这儿。再练嗓子该毛了。"她说，"喝水。"
灯捧着杯子喝水。真琴走到墙边，从西装内袋摸出笔，笔帽拔了两下才拔开，在计划表最底下添了一行。
灯放下杯子凑过去。
"第一天：破音两次，笑场一次。进度：零。明天继续。"
"破音只有一次……"灯小声抗议。
"两次。"真琴头也不抬，"你刚才笑完，哼歌那句也破了。"
"那个也算？！"
"在我的楼里破的，都算。"
灯说不过她，盯着那行字看了半天，忽然指着一个地方："'笑场一次'……这个也要记吗。"
"要记。"真琴把笔帽扣上，"这是成长记录。等你红了，拿去综艺节目上放，能换一期通告费。"
"那、那时候，请把笑声剪掉。"
"不剪。笑声最贵。"
灯收拾书包的时候，动作比平时慢。换好鞋，她在门口站定。
"真琴。明天，也是这个训练吗。"
"嗯。这张表，先练一个月。"
"我会先喝水再来。"
"来了也得喝。你家的水和我这儿的，不是一个烧法？"
灯想了想，认真地说："这里的，喝了嗓子舒服。"
真琴挥挥手，算是赶人。
脚步声一级一级下去，到一半，楼梯上飘上来很小声的一串——
"嘟——"
嘟到一半，破了。接着是灯自己笑出来的声音，压得很低，断断续续。
真琴在办公室门口站着听完，没出声。
她进厨房烧了壶水。等开的工夫，站在灶前发了会儿呆。水开了，灌进保温壶，拎到练习室桌上放好。明天练声，还得是温水。
放壶的时候看见墙上那张纸，她又摸出笔，在最底下添了一行。
"第二天：先喝水，再破音。"
写完端详两秒，关灯，上楼。
