"货呢。"
"带、带来了。"
灯把书包抱上桌，从里面取出三本笔记本。旧挂历纸包的书皮，边角磨圆了，裂开的地方拿透明胶补过。她放下来的时候两手并用，放完还扶正了一次。
三天前真琴下的命令：写满的本子，全部上缴，社长要验货。当时灯的脸色跟被点名背课文似的，今天倒是老老实实背来了。
"三本，全写满了？"
"嗯。"
"写了几年。"
"……不记得了。"灯在椅子上坐下，手规矩地放在膝盖上，"从想写的那天起，就一直写。"
真琴把最旧的那本拿过来。书皮底下是普通的牛皮纸封面，角上画着一颗很小的星星。她翻开第一页。
灯从喉咙里发出一声很轻的响动，又咽了回去。
"验货的时候，货主不许出声。"真琴头也不抬，"坐着。"
第一页的字比现在大，笔画用力，透着股较劲。她看了两行，翻页。又看了两行，再翻。
第三页，速度慢下来。
"'过斑马线的时候，所有人都朝着对面走。我混在中间，假装我们也是一起的。'"
她念出声，念完拿笔杆敲了敲纸面。
"这首，结构还嫩，换气的地方没留好。但是最后这句——"又敲了一下，"值钱。"
灯眨眨眼："值钱……"
"能卖钱的意思。夸你呢。"
"哦……"灯把手收进毛衣袖子里，攥住袖口。
往后翻，是一首写便利店的。
"'货架上最后一个饭团，保质期到今天。我把它买下来。今天，没有让它剩下。'"
真琴把这两句读了两遍。
"你对一个饭团都这么上心。"她说，"这首写给谁的。"
"写给……那时候的大家。"灯的声音低下去半截，"想让他们唱着试试。排练的时候抄在纸上，发给大家……"
"唱了吗。"
"……没有。"灯盯着自己的膝盖，"说，看不懂。"
真琴从鼻子里出了一口气，没接话，把第一本合上，放到左手边，拿起第二本。
第二本厚得多，字也密，涂改的痕迹一页压一页，划掉的句子层层叠叠。翻开封面，先看到的不是字，是纸——好几页的纸面发皱，起过毛边，湿了又干的那种皱。
真琴的指尖在那页上停了一停，翻过去，什么都没问。
窗外下午的太阳斜进来，落在桌角。她一页页往下看，越翻越慢。看到中间某页，停住，回翻一页，又翻回来，来回对了两次。
"这本，什么时候写的。"
"乐队……没有了以后。"
"一个人写的。"
"嗯。没有人谱曲了，我就随便写。想到什么写什么，不用管能不能唱……"
"随便写。"真琴把这三个字咂摸了一遍，"行。我看看你随便出来的东西。"
她坐直了，把椅子往桌边拖近半尺。
练习室里安静得只剩翻纸声。灯坐在对面，一会儿看真琴的脸，一会儿看本子的页脚，口袋里的手动了好几次，隔着布料去碰那颗石头。
第二十页上下，真琴停了。
"高松灯。"
"在、在！"
"这首。"真琴把本子转过去，推到桌子中间，"《房间空了以后》。"
灯的目光落在那页纸上，落得很轻。
"房间的钟，声音变大了。秒针每走一格，都有人应一声。"真琴一句一句往下念，"椅子空着，我没有收起来。万一呢。"
念完她停了几秒，接着念下一段。
"'我对着墙唱歌。墙不鼓掌，墙也不走。墙真好。'"
练习室里静了很久。
"后面还有。"灯小声说。
"不用念了，我自己看。"
真琴看完最后一行，把本子合上，又打开，那页重新看了一遍。第三遍看完，她靠上椅背，盯着灯看。
灯被她看得往椅子里缩，手指头把袖口绞出了褶子。
"高松灯，我问你一句话，你老实答。"
"……嗯。"
"你以前的队友，是瞎子吗？"
灯整个人弹了一下："诶？！不、不是！她们不是……"
"不是瞎子，那就是没长耳朵。"真琴一巴掌按在本子上，"这三本，随便拎一页出来都能打。这种词放到大事务所去，制作人得当场抢破头，连夜排队请你吃饭。结果呢？她们让你一个人对着墙唱？"
"不、不是她们的错……"灯的声音越说越小，头越埋越低，"是我写得太怪了。大家看不懂，觉得奇怪……是不是因为我，把大家气跑的，我到现在也……"
"停。"
真琴竖起一只手。
"我问你。饭团好不好吃？"
灯愣住了："诶？"
"回答。好不好吃。"
"……好吃。"
"有人不爱吃饭团吗。"
"有……吧。"
"那，是饭团的错吗。"
灯张着嘴，半天没出声。
"词跟饭团一个道理。"真琴收回手，"有人吃不了，是口味问题，轮不到饭团检讨。你的词没有毛病。看不懂还赖你怪的，才有毛病。"
灯低着头，毛衣袖口皱成一团。过了好一会儿，她"嗯"了一声，鼻音很重。
真琴装没听见，拿起第三本。
第三本的字迹松了很多，涂改少了，有几页干脆只写三四行，大片留白。
"'石头不会说话，所以我把话都说给它听。它听了一千遍，也没有嫌我烦。'"
真琴念完，抬眼扫了一下灯的口袋。
"难怪天天揣着块石头。合着是个树洞。"
口袋里的手动了动，灯没否认，耳朵尖红了。
三本全部翻完，真琴把它们摞成一摞，手掌按在最上面，半天没说话。
签人的时候她就知道这孩子的词值钱。可那时候只听过一场清唱、几十句词。现在三本摆在面前——一整座没挂牌的矿，叫这孩子用三张旧书皮包来了。
"现在写的呢。"她问。
灯拍拍自己的书包："随身带着。还没……写满。"
"写满了再上缴。"
"嗯。"
"高松灯，社长现在宣布两件事。"
灯坐直了。
"第一件。《房间空了以后》，从今天开始封存。"
"封存？"
"不许唱。练习室不许，家里也不许。走在路上心里哼——哼也给我忍住。"
"为什么……"
"这首歌太疼了。"真琴说，"疼的东西不能随便唱，唱一次贱一次。要唱，就留到正式登台那天，配上吉他，放在最后一首，当着满场的人唱，唱到没人敢喘气为止。"
灯睁着眼睛看她。
"唱完那一场，这首歌就归观众了。"真琴把本子推回去，"往后，你不用一个人抱着它。"
灯低头看着那页纸，看了很久，伸手把它抚平。那张纸本来就皱，抚不平，她还是抚了三遍。
"……嗯。"她说，"封存。"
"第二件。"真琴抽出笔，在三张便签上各写了几个字，一本贴一张，"曲库一号，曲库二号，曲库三号。从今天起按合同走，版权由事务所独家代理。"
"嗯。"
"代理归代理，东西还是你的。本子拿回去，睡觉抱着都行，我不管。"真琴把三本码齐，推过桌面，"但是原稿管理升级。不许淋雨，不许弄丢——原稿再金贵也是纸，你自己掂量。丢一页，扣一星期点心。"
"诶？！"
"嫌重？丢一页扣两星期也行。"
"不重不重，一星期就好……"灯把三本本子搂过去，码在腿上，一只手压在最上面，"不会丢的。一页都不会。"
"这话我记下了。"
真琴收笔，看见灯还坐在那儿，没有要走的意思。
"还有事。"
"真琴。"灯抬起头，"我的词，真的能卖钱吗。"
"我什么时候骗过你。"
"……没有。"
"那不就得了。"真琴挥挥手，赶苍蝇似的，"回去吧。明天训练，迟到加练。"
灯抱着本子站起来，走到门口，又停住。
"墙真好那句。"她背对着这边，声音闷闷的，"以后，可以不用对墙唱了吧。"
"嗯。以后墙失业了。"
灯走了。脚步声下楼，大门开了又关上。
练习室静下来。真琴坐回桌前，把那叠写满页码和短评的便签拢好，压进记事本。抽屉拉开，最底下压着招募用的册子，翻开第一页，三行字：吉他手、贝斯、鼓。
她在"吉他手"旁边画了个圈。
刚合上册子，楼道里响起脚步声，急急的，由远到近。敲门声。
真琴开门。灯站在门口，抱着本子，鼻尖冻得有点红。
"落东西了？"
"没有。"灯摇头，顿了顿，"真琴，晚饭吃了吗。"
"……吃了。"
"骗人。你下午说，待会儿随便吃点。"
"啰嗦。"真琴把着门框，"回去睡觉。明天迟到加练。"
"嗯！"
灯抱着本子跑了，脚步声一路远下去。真琴在门口站了一会儿，夜风从楼道口灌进来，她把门关上。
肚子叫了一声。
"……闭嘴。"
