事务所二楼的灯，一连几夜亮到后半夜。
台灯的光圈拢着半张桌子。真琴坐在光圈中央，脚够不着地，悬在椅子底下晃。西装外套搭在椅背上，衬衫袖子挽到小臂，笔尖在纸面上跑得飞快。
《高松灯·首次登台企划（草案）》。
曲目一栏排了七八行，每行后面缀着编号——曲库一、曲库二、曲库三的页码。三本旧笔记本里的存货，她这几夜一首一首拆开，按主题归堆，按情绪排队：哪首开场，哪首垫中间，哪首得等吉他。标完，页脚已经密密麻麻。
压轴那行，她写得慢。
《房间空了以后》。后面括弧里四个字：满场限定。
写完，她盯着那行字看了一会儿，拿笔杆敲敲桌面，翻页。
下一页是训练计划表的誊抄件。她拔开笔帽，在最底下添了一行——
第二十三天：高音稳住半个音。笑场零次，可惜。
添完端详两秒，把"可惜"两个字圈了个圈，这才翻过去。
底下压着另一沓纸。吉他手招募名单，十几家场子，几十号人，名字后面清一色的叉。叉旁边缀着批注：技术有，表达欲零。冲镜头来的。不行。最后一个叉划破了纸，旁边四个字——配不上词。
今天下午新添的那个叉，位置在最底下。那家场子的保安隔着半条街认出她的西装，手挥得像赶苍蝇，门都没让她进。
"一群废物。"
骂完，她把名单扣在桌上。急不来。灯那样的孩子是撞大运撞上的，第二块原石埋在哪个场子底下，谁也说不准。白天在外面跑场子，夜里接着做案头，两条腿一张嘴连轴转，转到这会儿——
墙上的钟指着两点半。
她盯着钟看了一会儿，打了个哈欠，权当今天收工早。
去洗脸。水龙头的水凉得激灵，她捧着水泼了两把脸，抬头。镜子里的小孩眼下两团青黑，湿头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。
她盯着那两团青黑看了几秒。
"……忙完这阵就睡。"
声音压得很低。说完自己先心虚，扯下毛巾把脸埋进去，蹭了很久。
回到桌前，这具身体开始正式叛变。眼皮沉，脖子酸，手指头发僵。笔还捏在手里，下巴却开始往下坠。坠到一半她惊醒，坐直，写两行。没过多久，又坠。
第三次，下巴磕在桌面上。不疼，底下垫着企划书。
"……就趴十分钟。"她跟自己谈判，"定个闹钟。"
这屋里没有闹钟。
她抓过笔，在左手手背上画了个表。三根针，指着三点整。画完端详两秒，觉得妥了，这才放心把脸埋进臂弯。
台灯还亮着。笔尖的墨没干，在她手背上洇开一小团蓝。
呼吸声沉下去，慢慢匀了。
灯是早上八点多到的。
今天学校休息，她按老规矩来事务所报到。一楼大门没锁。
灯推门的手停在半空。事务所的门，真琴锁得向来严实，在不在都锁。今天一推就开，门轴还不轻不重地响了一声。
她站在门口愣了两秒，书包带从肩上滑下一截，没顾上扶。
上楼，楼梯踩得比平时轻。办公室的门虚掩着，她从门缝里先看了一眼——
台灯亮着。大白天，亮着一盏台灯。光圈里趴着一个人。
灯的心咚地撞了一下，撞得耳朵嗡嗡响。
她推门进去，鞋底碾过地板，吱呀一声。趴着的人没动。两步，三步，绕到桌子侧面——真琴的半张脸埋在臂弯里，眼睛闭着，嘴微微张着，肩膀随着呼吸轻轻起伏。
呼吸声匀得很。
灯的腿软了一下，伸手扶住桌角，在原地站了好几秒，才把胸口那口气顺下去。
桌上乱得不像话。企划书摊开着，纸页被压得翘了边；一沓名单上全是叉；咖啡杯见了底，杯底一圈褐色的渍。真琴手里还松松捏着笔，笔帽不知滚去了哪里。
左手手背上，画着一个歪歪扭扭的圆。
灯凑近去看那个圆。三根针，指着三点。
她没看懂那是什么意思。可看懂的那些，已经够了——企划书摊着的那页，标题她一眼就认了出来。
《高松灯·首次登台企划（草案）》。
是她自己的名字。
曲目一行一行排下去，每行后面标着曲库的页码。最底下那行，灯的目光落上去，就挪不开了。
《房间空了以后》。满场限定。
封存的那首。说好了留到登台那天、当着满场的人唱的那首。她以为封存就是收进抽屉。这个人嘴上天天摇钱树，夜里趴在桌上，一笔一画，把那么远的路都给她排好了。
旁边还压着训练计划表。灯的视线扫过去，看见最底下一行新添的字：
第二十三天：高音稳住半个音。笑场零次，可惜。
"可惜"两个字上，圈着一个圈。
灯的指尖在那行字上方停了停，没敢碰。
她在原地站了一会儿，把书包从肩上卸下来，贴着墙根放稳。然后她开始脱自己的外套。
毛衣外套脱下来，带着捂了一路的温度。她两手拎着领口，刚要抖开，又停住——抖衣服有风。她改成一点一点地展开，展得平平的，像展开一张怕皱的纸。
踮脚，屏住呼吸，把外套往那截单薄的肩膀上送。
衣角刚擦过西装领子——
真琴动了。
灯整个人定在原地，外套悬在半空，僵住了。
趴着的人只是把脸往臂弯里挪了挪，咂了下嘴，含含糊糊地嘟囔："……吉他手……要跑不了的……"
说完，呼吸又匀了。
灯保持着那个姿势，又数了七八下心跳，确认没事，才让外套轻轻落下去。衣摆擦过真琴的耳尖，那截耳尖动了动，没醒。
指尖不小心碰着真琴的后颈。
温的。
这么近，她闻到真琴身上的味道。墨水味，咖啡味，还有一点说不清的、像晒过太阳的棉被的味道。这个人明明比她矮，肩膀薄得一只手就能拢过来，趴在企划书上睡着，看上去比她还小。
灯把外套两边往她肩下掖，掖得很慢，掖两下就停住，看看那张睡脸，再掖。
昨天这个人还板着脸说，迟到一次，加练半小时。
现在睡得人事不省。
台灯还亮着。灯伸手去关，开关摸了半天才摸着。屋里暗下一档，窗外的天光就显出来了，正好落在真琴脸上。睡梦里的人眉头皱起来，灯赶紧侧过身，拿后背把光挡住，等那眉头松开，才踮着脚去拉窗帘。拉到一半，留了一半——全拉上屋里太暗，待会儿没法看东西。
笔得收走。睡着了的人，手指头倒不肯松。灯一根一根掰开她的手指，把笔抽出来。笔帽滚在桌子腿旁边，她捡起来扣好，把笔立进笔筒。
摊开的文件她不敢细看，只把翘边的纸页一张张抚平，码齐。码到招募名单那页，最后一个叉旁边的批注跳进眼里：
配不上那三本词。
灯抿了抿嘴，把这一页也码进去，码得端端正正。
然后她拎起书包——想了想，又放下，只掏出笔记本和那颗石头，转身进了小厨房。
水壶坐上炉。她拉开冰箱，牛奶还有半盒，举起来对着光看了看日期，还行。小奶锅翻出来，洗了两遍。
等水开的工夫，她搬了把椅子进办公室，挨着桌子放好。
真琴还在睡。毛衣外套裹在她身上，大了一整圈。灯看着看着，觉出哪里反过来了——平时都是这个人给她递温水，给她定计划，说观众的事归我。现在这个人睡着了，轮到她坐在这儿。
水开了，壶嘴呜呜地响。灯起身去关火。热好的牛奶倒进那只蓝边杯子，她两只手捧着，一路小心，搁在桌角晾着。
她坐下来，把石头搁在桌沿，笔记本摊在膝盖上。
"今天，"她对着睡着的社长，用只有自己听得见的音量说，"换我看家。"
笔尖落在纸上，沙沙地响。
