真琴是被热醒的。
后颈暖烘烘的，肩膀发沉，像压了床厚被子。她迷迷糊糊地想，家里的被子没这么沉，床也没这么硬——
企划书。
三个字劈进脑子，她整个人从椅子上弹了起来。
"名单——！"
肩上有什么东西往下滑。她手忙脚乱地捞，捞了个满怀。
毛衣外套。浅色的，袖口磨出了绒球。昨天，灯穿来的那件。
真琴拎着那件外套，僵在原地。
台灯灭了。窗帘拉开一半，天光斜进来，落在桌角。桌角搁着那只蓝边杯子，杯口冒着热气，细得几乎看不见。
三步外，灯坐在一把搬来的椅子上，膝盖摊着笔记本，石头搁在桌沿。听见动静，她猛地抬头，笔记本差点滑到地上。
"早、早上好！"
真琴扭头看墙上的钟。
十点四十。
墙上的训练计划表，今天的格子从九点开始排。
也就是说，她的艺人规规矩矩到了事务所，没训练，自己搬了把椅子，坐在社长旁边，看了快两个小时社长睡觉。
"几点到的。"
"八、八点多。"
"快两个小时，你就干坐着？"
"写了歌。"灯把笔记本往怀里收了收，"还看了家。"
"看谁的家。"
"……真琴的家。"
真琴张了张嘴，没找出话接。
她低头检查桌面。企划书摊着的那页被压得翘了边，好在没皱；招募名单码在桌角，码得整整齐齐；她的笔立在笔筒里，笔帽扣得好好的。
比她自己收拾得还整齐。
脸上有点痒。她抬手蹭了一把，蹭下来一点铅笔灰。
"那个……"灯指了指自己的脸颊，给她示意位置，"压出印子了。还有，字。"
洗手间里，真琴对着镜子沉默了几秒。
镜子里的小孩头发睡塌半边，脸颊上一道红印，红印旁边蹭着一小片铅笔灰，隐约是个反过来的"满"字。
她拧开水龙头，把脸埋进掌心，搓了很久。
回到办公室，灯还站在原地，两手规矩地垂着，像个等着挨训的小学生。
"外套。"真琴把毛衣外套拎起来，"解释。"
"真琴睡着了。趴着睡，会着凉。"
"牛奶。"
"冰箱里的……再不放，要过期了。"
"那是我的牛奶。"
"嗯。"灯点头，"所以，热给真琴喝。"
这逻辑严丝合缝，真琴一口气没上来。
她拉开椅子坐下，换个方向审："谁让你动我东西的。笔，文件，台灯。"
"笔，怕摔了。台灯开着，晃眼睛。"灯的声音一点点小下去，"文件没有看。只码齐了……企划书，就看了标题。"
"看了多少。"
"标题。"灯的视线飘开半寸，"和一点点，曲目。"
真琴哼了一声。企划书迟早要给她看，这事懒得追究。她要审的是另一件。
"行。那我问你。"她往椅背上一靠，"为什么不叫醒我。"
"叫了。一次。"
"我没醒？"
"说了梦话。"
真琴的后背绷直了："我说什么了。"
"吉他手……"灯学着那个含糊的调子，"'要跑不了的'。"
"你听错了。"
"听了两遍。"
"……"
办公室里静了几秒。
"吉他手，"灯小声问，"还没找到吗。"
"跑场子是社长的事。"真琴把名单抽过来扣在桌上，"你管唱。"
"嗯。"
"高松灯。"
"在。"
"谁批准你做这些的。"
灯没吭声。她从口袋里摸出随身笔记本，翻到某一页，双手递过来。
那一页誊抄着合同条款，字迹工整。最后一条底下，一行铅笔小字：
"真琴生病的时候，换我。"
"合同上，写了的。"灯说。
"第一，我没病。第二，这行字，我没批过。"
"可是，也没划掉。"
"……"
"而且真琴说过，"灯的声音又低了半度，"合同期内，谁也跑不了。"
"那是防你跑的。"
"哦。"灯低下头。过了两秒，她又抬起一点眼皮，"那，下次不管了吗？"
真琴被将了一军，正想翻盘，灯忽然问：
"昨晚，吃饭了吗。"
"……吃了。"
"骗人。昨天，也是这么说的。"
"……"
灯转身进了小厨房，窸窸窣窣翻了一阵，端出一碟点心，放在真琴手边，往前推了推。
"那是艺人的点心。"
"真琴说的，"灯看着她，"不吃饭，就没有力气。没有力气，就管不了艺人。"
"我什么时候说过。"
"训练的时候。我破音那天。"
真琴盯着那碟点心看了两秒，拿了一块。饿了一夜加一上午，第一口下去，胃里那点空落落的东西才算落了地。她吃得有点快，吃到一半发现灯在看，立刻放慢。
"看什么。"
"没有。"
点心见了底，真琴端起那杯牛奶。
晾了快两个小时，温度刚好，不烫嘴。她平时灌咖啡都是仰头一口，灌完接着干活。这杯东西她捧在手里，一小口，一小口，喝到最后，杯底见了白。
从喉咙到胃，一路温下去。
放下杯子，她清了清嗓子。
"我说你。"
"嗯？"
"谁、谁让你多管闲事的。"真琴盯着桌面上的木纹，声音压得又低又快，"……谢了。"
说完立刻补："下不为例。牛奶钱，从你点心里扣。"
对面没动静。
她抬眼。灯低着头，肩膀一抖一抖。
"喂。你在笑吧。"
"没有。"
"肩膀在抖。"
"……有点冷。"
"冷是吧。"
真琴抓起椅背上的毛衣外套——刚才捞回来随手搭那儿的——抖开。第一下没抖开，又抖了一下。她绕到灯身后，两手一展，把外套披在那截瘦肩膀上。
灯整个人僵住了。
离得近，真琴闻到她头发上一点味道，像晒过的棉布。头发扫过她的手背，软的。她把外套两襟往灯肩上一拢，拢完立刻退开两步，快得像撤退。
"穿好。"她坐回椅子，板起脸，"你感冒了，谁给我唱歌。"
灯裹着自己的外套，站在原地，半天，从领子里传出一声闷闷的"嗯"。
真琴没看她，把企划书码齐，翻开训练计划表，拔笔添字。
"第二十四天。"她边写边念，"上午，社长睡过头。"
灯凑过来看。
"下午，训练加倍。"
"嗯。"灯应得很干脆，一点要抗议的意思都没有。
笔尖顿了顿，真琴又添了一行小字。灯凑近了看——
"牛奶一杯。已签收。"
灯看着那行字，这回没忍住，笑出了声。
"笑什么。"真琴收笔，"签收是流程。事务所的东西，进出都要登记。"
"嗯。"灯还在笑，"那，点心扣吗。"
"……这次算了。"
真琴合上计划表，端起空杯子进了小厨房。
水池里，小奶锅洗得干干净净，倒扣在沥水架上，锅底还挂着水珠。
她站在水池前看了一会儿，把蓝边杯子洗了，甩干，倒扣在奶锅旁边。
一大一小，并排晾着。
"走了。"她朝办公室喊，"训练。上午欠的，从高音开始补。"
身后传来椅子腿挪动的声音，然后是急急忙忙的脚步。灯跑出去两步，又折回来，把桌上那颗石头揣回口袋，这才一路小跑追上来。
