音响震得地板发麻。
最后一首歌，尾音吊在半空下不来。真琴贴着最后一排的墙根站着，前面的人头把舞台切成一条一条，她从缝里看完了整场。
进来之前，检票的人盯着她看了半天，又低头看看票，欲言又止。她把票根往人眼前递了递，人家挥挥手放行了。这场子是名单上倒数第几家，票钱不便宜，她咬了牙才买的。
现在看，值回票价。虽然跟台上这支乐队本身关系不大。
右边那个粉头发的，她盯了一晚上。
吉他弹得糙。第一首扫弦从头到尾糊着，第二首的solo错了好几个音，第三首副歌进拍慢了半拍，鼓手没等她，她抱着琴追了两小节才追上，追得满头大汗。
技术分，零。
可这人从头笑到尾。蹦，跳，朝台下挥手，趁着间奏蹭到台前，弯下腰喊"后面的朋友，手让我看到嘛"。台下几十号人，一多半在低头刷手机，她愣是一个一个把脑袋喊抬了起来。前排有个男生本来抱着胳膊靠在柱子上，到最后一首，跟着节奏点起了头。
台风，满分。天生的，练不出来那种。
问题出在另外三个人身上。
主唱从头到尾没往右边看过一眼。粉头发凑过去想搭个肩互动，主唱往旁边挪了半步，正好让开。她那只手悬在半空，笑还挂在脸上，顿了两秒才收回去，收回去接着蹦，像什么都没发生。她朝鼓手那边扬下巴，鼓手盯着地板数拍子。贝斯手站得比音箱还靠后，弹完自己的声部就放空。
四个人，四个方向。
真琴前世带过多少团，散伙前的最后一场长什么样，她闭着眼都数得出来。不用官宣，不用小道消息——今晚，下台就散。
她在心里给那个粉头发画了个圈。技术可以练，台风练不来。老天爷赏饭，赏了她半碗。
终演。四个人并排鞠躬，鞠得七零八落。主唱第一个直起身，头也不回地下了台。贝斯手跟着走。鼓手蹲下去拆镲片，镲片磕在支架上，当啷一声。粉头发站在原地，冲着三个背影张了张嘴，一个字没挤出来，最后默默蹲下去，一根一根拔线。
观众稀稀拉拉往外涌。真琴夹在人流里，被人撞了两下肩膀，出了场。
夜风迎面一拍，把场子里带出来的闷热拍散大半。
几点了。她摸出手机看了一眼，眉头皱起来。下午灯回去的时候，特意站在门口说，今天请早点回来——这下好了，明天又得被念叨。
车站在左边。她把西装外套的领子拢了拢，刚迈出去两步——
哭声。
很细，压着嗓子，抽一下，停一下，从Livehouse侧面的巷口漏出来。
她停住脚。
巷口立着两台自动贩卖机，白光铺了一地。光边上蹲着一个人，缩成小小一团。粉头发及腰，这会儿乱糟糟地垂着，吉他包横在膝盖上，脑门抵着琴包，肩膀一耸一耸。
台上那个。
真琴在原地站了几秒。
死线，企划书，明天灯的训练，脑子里挨个过了一遍。脚没动。
……吉他手。
她迈开步子，皮鞋踩在水泥地上，一声一声。走到贩卖机跟前，影子落下去，把那团粉色罩住了。
哭声停了。
粉头发猛地抬头。妆哭花了，眼线下晕开两团黑，琥珀色的眼睛又红又肿。她看清来人，愣住了。
一个小学生。穿大了一号的黑西装，仰头看她，眼下两团青黑。
"……小朋友？"她嗓子哑的，"迷路了？"
"第三首。"真琴说，"副歌，进拍慢了半拍。"
粉头发眨了眨眼，泪挂在睫毛上，没反应过来。
"第二首的solo，糊得一塌糊涂。第一首的扫弦，从头到尾没干净过。"
"等、等等——"她手忙脚乱地撑着地坐直了些，"你、你看了？！"
"买了票的。"
"小学生买什么票啊！"她下意识吐槽，出口才觉得不对，慌忙抬手背去抹脸，越抹越花，"不是，你到底是谁啊，为什么懂这些……"
"家里干这行的。"真琴把公文包换了个手，"所以，乐队散了？"
粉头发的表情一下子垮下去。
"……嗯。"她低下头，手指抠着琴包的拉链头，抠得咔哒咔哒响，"散了。就在刚才，后台。"
风从巷口灌进来，吹得她头发糊在脸上。她也不拨，就那么让它糊着。
琴包侧兜里，手机屏幕亮了一下，又暗下去。过一会儿，又亮。
"不看吗。"真琴朝那边抬了抬下巴。
"妈妈发的。"她把脸别开，"不敢看。"
"哦。"
"……你不问为什么吗。"
"你会自己说的。"
粉头发被噎了一下，瞪着她看了两秒，忽然泄了气，肩膀塌下去。
"队是我拉的。"她开口，声音闷闷的，"人是我一个一个求来的。海报我做的，排练室我订的，今天的演出，我求了场地方好久好久才排上的。我跟所有人都说了。学校的人，网上，全都发了照片。还跟我妈妈说了——我们乐队，这周末，要上台了。"
她吸了下鼻子。
"我妈妈说，加油哦。"
真琴没接话。
"然后呢。"粉头发笑了一下，比哭还难看，"演完，后台，她们说，散了吧。说反正也搞不好。说我太想出风头，弹得那么烂还要站最前面……说，你自己玩吧。"
最后几个字出口，眼泪又涌上来。她抬手去抹，手背上一道一道的黑。
"她们先走的。东西都没收完就走了。我蹲在那儿拔线，拔完线出来，腿就软了，就……"她比划了一下自己现在这副样子，扯了扯嘴角，"不敢回家。"
"一进门，妈妈肯定问，演出怎么样呀。我说什么？说散了吗？"她的声音碎成一片一片，"明天上学，大家问起来，我说什么？我发了那么多照片，说了那么多大话……太丢脸了，丢脸丢到……我哪儿都不敢去……"
说不下去了。她把脸埋回琴包上，哭声闷闷地从琴包里传出来，压得低低的。
"……我干嘛跟你说这些啊。"哭到一半，她自己闷闷地冒出一句，"你又不认识我。"
"对。"真琴说，"我不认识你。所以你哭你的，说完就完了，明天谁也不认识谁。"
"你这小孩好过分！"粉头发猛地抬头，鼻音重得离谱，"这种时候不该安慰一下吗！"
"安慰有用吗。"
"……没用。"
她瞪着真琴看了半天，忽然又泄了气，把下巴搁回琴包上。
"……反正，你是小学生嘛。"声音小下去，"说了也没关系。"
真琴站在原地，听完了全程。
台风，满分。表达欲——台下几十号玩手机的人，她都要挨个喊起来，这要是算没有，天底下就没有了。至于心病……她的视线落在那个哭得一抖一抖的粉毛脑袋上。
五条标准，齐活。
跑了一个多月场子，名单画满了叉。吉他手，在这儿蹲着呢。
她扭头看了一眼街对面。便利店的灯还亮着，自动门开开合合，暖黄的光漏在马路牙子上。
"喂。"
"……干嘛。"粉头发从琴包上抬起半张脸。
"在这儿等着。"
"欸？"
"敢跑，"真琴想了想，"我就回场子里，跟工作人员说，刚才那个吉他手，蹲在巷口哭鼻子。"
"欸？！等、为什么啊？！你谁啊——"
真琴已经迈开步子了。大了一号的西装下摆扫过贩卖机的白光，皮鞋声一路朝街对面去，不快，没回头。
身后，粉头发蹲在原地，看看那个小小的背影，又看看巷口，手指无意识地摩挲着口袋里摸出来的拨片，摩挲了一遍又一遍。
愣是没敢跑。
