事务所里那台老电话机，上一回响，还是有人打错了找洗衣店。
这天上午它又响了。铃声又尖又长，贴着墙皮滚了一圈。真琴从账本里抬起头，盯着它看了两秒，才伸手去接。
"九条偶像事务所。"
听筒里静了一拍。
"那、那个……"女孩子的声音。嗓门其实不小，这会儿刻意压着，"名片背面写着，来访请提前预约……"
真琴往椅背上一靠。
"千早爱音。"
"欸？！为什么知道——啊，海报。"对面自己想起了答案，声音更窘，"对，是我。我要预约。今天下午，行吗？"
"行。"
"……这么干脆？"
"预约簿上，今天就你一行。"真琴说，"地址记一下。"
她报了地址。电话那头窸窸窣窣翻纸，记完又念回来核对了一遍。眼看要挂，那边又急急喊了声等等。
"怎么。"
"没、没什么！"爱音说，"就是……你别不在啊。"
"事务所就我一个人。"真琴说，"跑不了。"
电话挂断，听筒落回叉簧，老机器闷闷地响了一声。
真琴坐在原地，指尖在桌面上点了两下。
来了。
中午灯来事务所，刚挽起袖子，被真琴拦在拖把前面。
"今天提前下课。"
灯抱着拖把，眨了眨眼："……欸？"
"下午有客人，谈生意。"真琴说，"你在场不方便。"
灯站在原地消化了几秒。
"是……吉他手吗？"
"可能。"
灯的眼睛亮起来。她用力点头，转身把拖把拧干晾好，蹲下去擦净地上的水渍，做完这些才背起包。走到门口，手搭在门把上，又回过头。
"那个……加油。"
"谈生意加什么油。"真琴挥手赶人，"回去把昨天的音阶练了。"
门轻轻合上。
屋里静下来。真琴环视一圈，地板窗台都叫灯擦过了一遍，没什么可准备的。她还是把那张待客的旧椅子又抹了一遍，烧了水，从柜子里取出新买的杯子。
杯子是前阵子在商业街买的，素色，便宜。杯底的价签撕了，胶痕还在。她拿指甲刮了刮，没刮掉，算了。
下午，楼梯响了。
脚步声上到一半，咚的一声闷响，像什么大件磕在了台阶上。脚步声停了。
"第三级有钉子。"真琴朝门的方向说，"靠右走。"
"不早说！"
脚步声重新响起来，这回靠了右，一路到门口。停住，又没动静了。
"门没锁。"
门推开一条缝，先探进来半个脑袋。粉头发梳得整整齐齐，右侧的刘海别着，眼妆化得很用心——可惜没盖住肿。
爱音整个人挪进来，背着琴包，一只手举着那张手写名片，像举着通行证。
"我、我有这个。你给的。"
名片的边角软了，起了毛，一看就被捏过很多次。真琴的目光在上面停了一瞬，移开。
"嗯。坐。"
爱音没坐，先站在原地打量。旧楼，旧桌，旧椅子，但擦得干净。她的目光扫过墙上并排钉着的两张纸，没看清，又扫回来。
"先说好啊。"她把琴包往肩上提了提，"我只是来看看。看看就走。"
"嗯。"
"不代表我答应了。"
"嗯。"
"也不代表我相信你。"
真琴的目光落到那个琴包上："来看看，还背着琴。"
"顺路！"爱音答得飞快，"待会儿去琴行换弦！"
"嗯，顺路。"真琴把新杯子推过去，"焙茶。喝完再不信。"
爱音噎了一下，端着杯子坐进那张旧椅子。椅子吱呀响了一声，她僵住，确认没塌，才慢慢坐实。
"……这椅子没问题吧。"
"灯擦的。"真琴说，"她擦过的东西，塌不了。"
"擦过跟结不结实没关系吧。"爱音嘀咕，吹了吹热气，"灯是谁？"
"本社头号艺人。歌词值十个亿那个。"
"还真有啊……"
她捧着杯子暖手，暖了半天，终于把憋了一路的话放出来。
"我说。"她抬起眼，"你一个小学生模样的，真的是社长？"
真琴没答。
她拉开抽屉，取出一只旧木盒。盒盖上烫着事务所的名字，磨得快看不清了。木盒搁在桌上，掀开——红印泥，一枚印章躺在绒布上。
她拈起印章，拍在桌面上。
啪。
爱音吓得一哆嗦。
"九条偶像事务所，代表印。"真琴说，"法务局登记过的。伪造这个犯法，我犯不上。"
爱音盯着那枚印章看了半天，伸出两根手指拈起来，翻来覆去地看。
"……我也看不出真假啊。"
"印泥在盒里。"真琴朝便签本抬了抬下巴，"盖一个。"
爱音把印章往印泥里按，力气没掌握好，按重了，红泥糊了半圈。她在便签纸角上比了比，才端端正正压下去，揭起来。
红通通一个圆印，一圈小字围着：九条偶像事务所。
她举着便签纸，对着光看。
"怎么样。"
"看不出。"她老实说，"我又没见过真的公章。"
"那换个看得出门道的。"
真琴抬手，指了指墙。
爱音顺着望过去，起身走近。墙上并排钉着两张纸。左边那张抬头印着"专属经纪合同"，签名栏上一个名字，笔画发颤：高松灯。右边那张——
她的目光落到金额栏，开始数零。
个、十、百、千、万……
数到一半卡住，退回去重数。第二遍数完，她一下回过头。
"亿？！十个亿？！"
"嗯。"
"这是欠条？！"
"还款通知书。"真琴纠正，"第一期三千多万，死线拿红笔圈着。"
爱音扶着墙，慢慢挪回椅子，坐下去的时候腿有点软。
"等一下，我缓缓……你这事务所，欠着十个亿？"
"事务所欠的，我替它扛。"
"那你还签我？！"
"签你就是为了还它。"真琴说得理直气壮，"不然我大晚上蹲Livehouse门口干什么，散步？"
爱音噎了半天，挤出一句："……昨天那杯热可可，该不会是最后的经费吧。"
"不至于。"真琴说，"还够再买一杯。"
"那不就是最后的经费了吗！"
她喊完，自己先泄了气，捧着杯子灌了一大口，烫得直哈气。哈完气，她的神情又沉下去一点，手指在杯壁上慢慢转圈。
"……不过，说真的。"她盯着杯子里的茶，"欠十个亿的事务所，小学生社长，蹲在Livehouse门口发名片。这也太像骗局了。电视上放过，专挑那种——"
她刹住了。
"专挑哪种。"
"……刚搞砸的，急着翻身的，好骗的。"声音一句比一句低，"我刚被人扔下，你就递名片。天底下哪有这么巧的事。"
屋里静下来。老楼的木头深处，咔地响了一声。
真琴没急着辩。她端起自己的纸杯，喝了一口，放下，杯底磕在桌面上，嗒。
"你说得对。"
爱音一下抬起头。
"巧得离谱，我自己承认。"真琴说，"所以我不劝你现在信我。你去查。事务所的登记，法务局查得到，名字、地址，都在名片上。查出来是假的，你就当被骗了一杯热可可——不对，热可可是我买的。你一分没亏。"
"……好像，是哦。"
"我押十个亿，你押一杯热可可的时间。"真琴说，"这买卖，亏的轮不到你。"
爱音没接话。手指还在杯壁上转，转得慢了。
"这事翻篇。"真琴把话头拽回来，"说正事。你妈妈那条消息，回了吗。"
爱音的肩膀当场塌下去。她摸出手机，屏幕亮起，那条消息还躺在最上面。
「演出怎么样呀？」
下面又压了几条新的。最新一条是今早发的：「看到要回哦，妈妈担心。」
"不敢回。"她说，"一回就得说演出。一说演出就得说解散。一说我妈妈就要问，为什么呀。我说什么？说我弹得太烂，被人嫌弃了？"
"原来那套说法，作废。"真琴说，"我教你新的。三句。"
爱音抬起眼皮。
"第一句，演出结束了。第二句，乐队解散了。第三句——"真琴竖起一根手指，"有个事务所的社长，来找我签约。"
"……欸？"
"三句，全是实话。"真琴说，"你妈妈看完，只会记得第三句。"
爱音捧着手机，小声试念："演出结束了……乐队解散了……有个事务所，找我签约……"
念到最后半句，她自己停住了。
"念出来什么感觉。"
"……好像。"她慢慢地说，"没那么丢人？"
"本来就不丢人。从今天起，你们乐队解散的官方口径改了。"真琴说，"九条偶像事务所上门挖角，吉他手被签走，乐队因此解散。就这么说。"
爱音瞪圆了眼睛。
"挖人的是我，拆散乐队的也是我。恶名我背，反正我本来就要往黑了做。你是被抢走的那个。谁问起来，你都可以抬头说——是人家上门来抢的我。"
"哪、哪有这种说法……"爱音的声音发飘，"太狡猾了吧，这也……"
"哪句是假的。"真琴扳手指，"名片，我递的。你，今天来的。合同，在抽屉里。挖角成立。"
爱音张着嘴，半天合不上。
"学校那边也一样。谁问乐队，你就说，玩票的算了，我签事务所了，走职业的。说的时候抬头，声大点。"
"……你这人。"爱音低下头去，声音闷闷的，"真的，好坏啊。"
"过奖。"
"没在夸你！"
她嘴上顶回来，捧着杯子的手却稳了。她盯着杯子里晃动的茶看了一会儿，忽然把杯子往桌上一放，抓起手机。
"我发了哦。"
"发。"
"真的发了哦？"
"发。"
她低头戳屏幕，打一串，删一半，又打，指头悬在发送键上抖了两抖，眼一闭，按下去。
咻。
一秒。两秒。
手机叮叮咚咚炸出一串响。爱音吓得差点把它扔出去，两手忙脚乱地捧住。屏幕上的消息一条接一条往上蹦，她盯着看了几秒，肩膀忽然一松，整个人垮进椅背里。
"……她打电话来了。"
铃声紧跟着炸响，欢天喜地。爱音盯着来电显示看了两秒，从椅子上弹起来，拉开门冲到楼梯口去了。
门没关严。真琴坐在屋里，听不清字句，只听得见楼梯间断断续续的应声。
"嗯……嗯……真的啦……"
"没被骗……人家有公章的……"
"妈妈你小点声……"
"嗯。后天。后天一起去，行了吧……"
声音停了。隔了几秒，脚步声回来，门被推开。爱音站在门口，眼睛红着，鼻头也红着，脸上却在笑，收都收不住。
"后天。"她说，"我带我妈妈来。她说要亲眼看看，你是不是骗子。"
"应该的。"真琴点头，"公章、登记、合同，随便看。"
"到时候你客气点！别对我妈妈说什么黑心黑心的！"
"看心情。"
"喂！"
真琴拉开抽屉，取出一份合同，隔着桌子推过去。
"给。带回去。"
爱音双手接了。厚度让她愣了一下。
"这么厚？"
"逐条看。看不懂的抄下来，签约那天问。"真琴说，"签名栏旁边留了空，监护人的。让你妈妈签。"
爱音随手翻开一页，目光落在某行数字上，又数起了零。
"个、十、百、千……万？"她抬起头，"违约金，这么多？！"
"业界最高档。"
"这要是签了，我不就跑不掉了！"
"对。"真琴把合同从她手里抽出来，合上，塞回她怀里，"所以回去慢慢看，想清楚再签。"
"哪有人劝人别急着签的……"爱音抱着合同嘀咕，"你到底想不想签我啊。"
"想。"真琴说，"所以想让你签得明明白白。"
爱音不说话了。她拉开琴包的侧袋，把合同往里塞，塞到一半又抽出来，想了想，改放进随身的小包，拉链拉到头。
"那我，先回去了。"她背起琴包，站起来。旧椅子又吱呀响了一声。
"嗯。"
她往门口走了两步，停住，背对着真琴。
"昨天，热可可，谢谢。"声音低下去，"……名片，我收得好好的。"
说完她拉开门，楼梯上一串咚咚咚，人就没影了。
真琴坐在原地，听着那串脚步声冲出楼门，远了。
她起身收杯子。爱音用过的那只新杯子，杯底剩一圈茶渍。她拿到水池边洗了，倒扣上沥水架，跟那只蓝边的旧马克杯并排。
然后她坐回桌前，翻开招募笔记。吉他手那一栏，上回画的圈还空着。
她提笔，在圈里写下三个字：千早爱音。
笔尖顿了顿，收回来。没打勾。
"后天。"
笔帽咔哒一声合上。
