签约那天早上，灯来得比约定早了一个多小时。
真琴下楼开门，她已经站在门口，怀里抱着个纸袋，站得笔直，鼻尖冻得发红。
"……你几点来的。"
"刚到。"
这话可信度不高。真琴侧身让她进来，灯把纸袋举到胸前，像交作业一样递过来。
"和果子。"她说，"昨天路过店里买的。新社员第一天，应该有庆祝的东西。"
纸袋里六枚和果子，摆得整整齐齐。真琴看了看，又看看她。
"签约的是她，你紧张什么。"
"因为……"灯把纸袋放到桌上，声音低下去，"要有乐队了。"
真琴没接话，转身去烧水。灌水的工夫，她背对着灯补了一句：
"今天你留下。"
身后静了两秒。
"……欸？"
"签约的是吉他手。你的吉他手。"真琴说，"头号艺人出席新社员签约，这是规矩。"
"规矩……什么时候有的？"
"刚才。"
灯哦了一声，抱着包坐进角落的椅子。坐了一半又站起来，把和果子往桌子中间挪了挪，摆出一个更好看的角度。然后她摊开笔记本搁在膝盖上，笔尖悬着，没落下一个字。
"你在干嘛。"
"练习打招呼。"
上午十点过，楼梯响了。
先是爱音的声音从楼下飘上来："妈，第三级有钉子，靠右走——"
"什么钉——"咚。
"……妈？"
"没事没事！走吧！"
脚步声到门口，停住，门被敲了两下，敲得很客气。
"请进。"
门开了。爱音先进来，今天没背琴，穿了身规整的连衣裙。她身后跟着一位妇人，眉眼和她像一个模子里出来的，手里拎着蛋糕店的纸盒。
"打扰了。"妇人微微躬身，"我是爱音的妈妈。"
她的目光越过女儿，落在办公桌后——落在那个穿大一号西装、袖子挽了两道的小学生身上，停住了。
"这位是……"
"九条偶像事务所社长，九条真琴。"真琴说，"如假包换。"
妇人转头看女儿。爱音用力点头，脸上的表情写着"对吧很离谱吧"。
"……这样啊。"妇人定了定神，"电话里听爱音说，承蒙社长看上我们家——"
"妈！先办正事！"
"道谢就是正事。"
"先验货！你不是来验货的吗！"
妇人被女儿推着坐下。旧椅子吱呀响了一声，她身子一僵。
"这椅子会响，没坏。"爱音熟练地补了一句。
灯端着茶过来。新杯子，一杯放妇人面前，一杯放爱音面前。她自己的蓝边旧杯子搁在桌角，真琴面前是个纸杯。
妇人的目光在纸杯上停了停。
"社长用……纸杯？"
"好杯子是艺人用的。"真琴说，"规矩。"
"她定的。"灯小声补充。
妇人没绕弯子。她从包里取出那份合同——边角起了毛，夹着七八张便签。
"这两天，我读了三遍。"她把合同摊在桌上，"越看越想来报警。"
"妈！"
"让她说。"真琴往椅背上一靠，"哪条。"
"第一条，合同期，十年。"妇人点着便签，"这孩子还没成年。签完字，她往后最好的十年，都是你的人？"
"十年是培养期加回收期。吉他老师、发声课、场地、宣传，前期全是事务所垫钱。"真琴说，"签两年就放人，我亏本，她也学不出来。"
"第二条，违约金。"妇人翻到那一页，"个、十、百、千……我数了三遍。社长，这个数，把我们家的房子卖了都不够。"
"噗——"爱音在旁边笑出声，"对吧！我第一次看也数了三遍！这也太黑了吧！"
"你笑什么，签的是你的名字！"
"可是真的很黑啊！"爱音指着合同，"十年，天价违约金，管理全权，恋爱禁止……妈，这不是合同，这是卖身契！"
妇人连连点头，看向真琴，等她辩解。
真琴端起纸杯喝了一口，面不改色。
"黑说明我看好你。"她说，"不信你问灯。"
角落里，灯用力点头。
"……喂。"爱音想起来了，"你答应过今天客气点的！"
"我说的是看心情。"
妇人看看这个，又看看那个，一时没搞懂状况。她低头继续翻，翻到分成那页，眉毛挑了一下。
"分成，艺人七，事务所三？"
"嗯。"
"这条倒是不黑。"
"摇钱树也得浇水。"真琴说，"渴死的树不结果。"
"……你管我女儿叫什么？"
"摇钱树。预备的。"
"妈妈跟你说，"爱音凑到妇人耳边，"她说话就这样，习惯就好……"
妇人把合同合上，看着真琴。
"社长，我就问一句。这么高的违约金，到底防的是什么？"
"防跑。"真琴说，"招呼不打、连夜跑路，要赔。将来有别的公司拿更厚的合同来挖她，撺掇她撕合同，先掂量赔不赔得起。"
"那她自己想走呢？"
"提前打招呼，交接办完，随时放行，一分钱不收。"真琴说，"我要的是踏实干活的人，不是捆来的人质。强留的，留不住心。"
"……天价违约金，走人却不要钱？"
"违约金管的是违约，管不着告别。"真琴说，"好好说声再见的，我送到车站。被人撺掇着撕合同跑路的，一分都别想少。"
妇人盯着她看了两秒："那这十年……"
"十年是事务所养她的年限，是我的义务，不是拴她的绳。"
"妈。"爱音开口了，难得正经，"这个我问过她。在巷子里，第一天她就跟我说了。"
她顿了顿。
"她说，这合同焊死的是跳窗的路。谁要招呼不打连夜跑路，先掏钱，掏不出来，就老老实实留在队里练。谁也别想把谁一个人扔在台上拔线。"
声音低下去一点。
"我以前那个队，就是没有这个。人家说散就散，我连还嘴的立场都没有。"
屋里静了一会儿。妇人看着自己的女儿，目光软下来。
"……所以你才想签。"
"我想签。"爱音说，"妈，我想签。"
妇人没立刻答话。她低头把合同翻到最后，手指停住了。
"……最后一页，这是什么。"
"哪条。"
"'甲方负责乙方三餐、住宿。乙方生病期间，由社长本人看护，直至痊愈。'"妇人逐字念完，抬起头，"这也是条款？"
"这也是条款。"
"写进合同的？"
"写进合同的。"真琴说，"违约照样赔钱。她病了我不管，她去告我，我赔。"
妇人盯着那页纸看了很久。
"为什么把这种话写进合同。"
"嘴上说的靠不住。"真琴说，"这行我见得多了。'我会照顾你''我们是一家人'，说的时候都好听，出事了跑得一个比一个快。所以我不说，我写。写了，就得算数。"
灯在旁边轻轻点头。妇人注意到了。
"小灯签进来，多久了？"
"一个月左右。"
"她真的……管三餐？"
"管。"灯说。想了想，又补一句，"社长熬夜的时候，我也管她。"
"你管我什么。"
"合同上写了。"灯认真地说，"'真琴生病的时候，换我。'我自己添的。"
"你自己添的，不算数。"
"没划掉，就算数。"
妇人看着这一大一小斗嘴，忽然笑了一下。
笑完，她的视线越过真琴，落到墙上，落住了。
"那边钉着的……是合同？"
"小灯的。"真琴说，"跟爱音这份，一个模板。"
妇人起身走过去。她看清了合同签名栏里那个笔画发颤的名字，也看清了旁边那张纸——还款通知书，金额栏里一串零，死线拿红笔圈着。
她的背影僵住了。
"社长。这个……是真的？"
"真的。"真琴说，"十个亿，父母留下的。第一期三千多万，死线就在那圈红笔里。"
"你一个人？"
"我，加上她们。"真琴说，"所以违约金我才敢开这个价。我比谁都怕人跑——我输不起。"
妇人在墙前站了很久。
"爱音电话里跟我说，乐队是被你挖散的。"她背对着这边，"我还说了她一晚上，哪有这种好事砸到她头上。"
"说得对。"真琴说，"挖人的是我，恶名我背。她只管抬头走路。"
"妈，其实——"爱音急了。
"其实什么？"
"……没什么。"
妇人转过身，回到桌前，问了最后一个问题。
"要是，事务所撑不下去呢？这债还不完呢？我女儿的十年，是不是就陪葬了？"
"问得好。"
真琴拉开抽屉，取出笔，把合同翻到最后页的空白处。
"所以现在加一条。"
她低头写字，笔尖沙沙地响。
"'若事务所破产、解散，本合同自动失效，甲方放弃一切违约金追索，乙方无条件恢复自由身。'"
写完，她把合同推过去。
"这条只对乙方有利。不过话说在前头——这条永远用不上。我不打算倒。"
妇人拿起合同，把那行手写的字看了两遍。墨迹还没干透。
"……你今年多大？"
"十二。"
"父母都不在了？"
"都不在了。"
妇人把合同放回桌上，长长出了一口气。然后她做了一件谁都没料到的事——伸手把真琴面前的纸杯拿开，换上一杯新杯子倒的热茶。
"纸杯烫手。"她说，"社长，你也是小孩子。"
真琴盯着那杯茶，半天没动。
"……合同里没这条。"
"我加的。口头条款。"
爱音在旁边憋笑憋得直抖。
"好了。"妇人坐回椅子，从包里取出印章盒，"签字吧。"
"妈？！你刚才还想报警！"
"那是刚才。"妇人说，"合同黑是真的黑。可是敢把欠条钉在墙上给人看的人，不会是骗子。骗子没这么笨。"
"这算什么理由啊……"
爱音嘀咕着接过笔。签名栏不大，她提笔就写，一个"千"字占了半栏。
"写小点。"真琴说。
"不要。"爱音头也不抬，"我的名字，就是要大。"
她一笔一画签完，把笔递给母亲。妇人在监护人栏签下名字，字迹端正。两份合同，四个签名。真琴取出木盒，拈起代表印，在印泥里按实，对准落款压下去。
啪。
"合同成立。"她说，"千早爱音，本社编号002，第二颗原石。"
她顿了顿。
"通俗点说——摇钱树二号。"
"二号是什么鬼！"
"我是一号。"灯举起手，声音不大，挺认真。
"你怎么还挺自豪啊！？"
灯被她一吼，缩回椅子里，抱着杯子不出声了。
妇人笑着摇头，把蛋糕盒推到桌子中间。
"庆祝的东西，妈妈也带了。车站前那家的奶油卷，爱音从小吃到大的。"
"妈，别什么都说……"
妇人站起身，理了理衣服。
"妈妈先回去了。你不是说，想见见那位'值十亿的主唱'吗？"
爱音一下坐直，看向角落。灯正捧着蓝边杯子，察觉到视线，整个人往椅子深处缩了缩。
"……明天。"真琴说，"明天下午四点，正式认识。今天先让你妈妈放心回家。"
"好吧。"爱音站起来，又想起什么，"那吉他课呢？"
"老师在找。找到之前先练爬格子，每天两小时，录视频发我。"
"两小时？！"
"嫌少可以加。"
"不少不少，特别科学！"
母女俩走到门口，妇人又停下，回头看了一眼这间旧办公室。目光在墙上那排纸上停了停，最后落回真琴身上。
"社长。"
"嗯。"
"按时吃饭。你比爱音还瘦。"
真琴张了张嘴，没找出条款来挡。
"……看心情。"
"那就拜托小灯盯着了。"
"交给我。"灯立刻说。
"喂。"
楼梯上响起脚步声，夹着爱音的提醒："妈，第三级，钉子——"
"知道啦知道啦！"
声音远了。屋里静下来。
真琴起身，把爱音那份合同拿到墙边，钉在灯的合同旁边。她退后半步看了看——两份合同，一张还款通知书，并排钉着。
灯凑过来，站在她旁边，仰着头看。
"两个人了。"她说。
"嗯。"
"乐队，越来越近了。"
真琴没接话，回到桌前翻开招募笔记。吉他手那一栏，圈里写着"千早爱音"。上回没落下的那笔，这次她干脆利落地打了个勾。
下一栏是贝斯。再下一栏，鼓。都空着。
"真琴。"灯在她对面坐下，把蛋糕盒打开，推过来一块奶油卷，又把和果子数了一遍，"和果子，留到明天。爱音来了，一起……"
"嗯。"
灯捧着蛋糕，小声嘀咕："明天……先带她看练习室吧。"
"你带。"真琴叉起一块奶油卷，"顺便把你昨天哼的那段练熟。跑调跑到天边去了，别丢事务所的脸。"
"你听到了？！"
"隔音不好。"
灯把脸埋进胳膊里，耳朵尖红着。过了一阵，胳膊底下传出闷闷的声音，又在哼那段旋律。
这次准了。
