下午三点，离约定还有一个小时，事务所那张待客的桌子被擦了第三遍。
真琴坐在办公桌后，看灯捏着抹布从桌头擦到桌尾，擦完调个方向，又从桌尾擦回桌头。
"桌子要反光了。"她说，"收手吧，艺人。"
灯停下来，看看桌面，再看看抹布，转身去擦窗台。
窗台上搁着那袋和果子。灯擦两下窗台，伸手把纸袋往左挪半寸，退后半步端详，又挪回去。来回折腾了几趟。
"它放哪边都不会变好吃。"
"……要好看。"灯说，"第一次见乐队的人，要好看一点。"
"是吉他手，不是来相亲的。"
灯没接话。她从口袋摸出一张折起来的纸，展开，上面一笔一画写着：第三级台阶有钉子，请靠右走。她拿着纸下楼，楼道里窸窣一阵，回来时扶着门框报告："贴好了。"
"多此一举。"
"磕到，会疼。"灯说得认真。
行吧。真琴不跟她争。
安静没持续多久，墙角又有了动静。灯面壁站着，捧着笔记本小声念："你、你好，我是高松灯……"卡住。翻一页，重来："你好，我是……高松……"
"跟墙练没用。墙不会回话。"
"墙不会看我。"灯说。
有道理。真琴居然没法反驳。
她起身，把待客用的新杯子从柜子里取出来，摆到桌上。摆完自己先皱眉——见个面而已，摆什么杯子。手都伸出去了，最后还是没收回来。
四点过几分，楼梯响了。
脚步声咚咚咚上到一半，在某一级前面停了一拍，跨过去，然后一路到门口。
"打扰了——！"
门被推开，爱音站在门口，背着琴包，一只手举得笔直："千早爱音！今天起正式叨扰！"
嗓门在旧楼里撞出一圈回音。
灯从椅子上弹起来，站得笔直。排练了一下午的句子全没了影，她的嘴张了张：
"……你、你好。"
然后她弯下腰去鞠躬，半天没直起来。
爱音眨眨眼，凑过去歪着头看她："那个，你还好吗？"
灯保持着鞠躬的姿势点头。点了很多下。
"她这是同意了。"真琴在办公桌后翻译，"起来吧。地板不用你擦，已经三遍了。"
灯直起身，耳朵红着。
"楼下那个纸条，"爱音把琴包靠墙放好，"是你贴的吧？字好可爱！"
灯的眼睛睁圆了一点，看看她，又看看真琴，小声说："……她夸我。"
"听见了。全楼都听见了。"
爱音自己拖过那张旧椅子，反着跨坐上去，下巴搁在椅背顶。椅子吱呀响了一声，她熟门熟路地拍拍椅背："没事，我知道你会响。"
"欸，你几年级？"
"……高一。"
"欸——！一样！我也是！"爱音一拍椅背，"那平辈了，别用敬语！"
灯的求助眼神飘向办公桌。真琴低头翻本子，全当没看见。
"那个，违约金你看了吗？"爱音接着问，"那么多零！你不怕啊？"
灯摇摇头："……不怕。"
"为什么不怕？"
"……真琴在。"
爱音卡了壳，扭头看真琴："这算什么回答。"
"标准答案。"真琴说，"下一个。"
"社长平时也这么凶吗？"
这回灯想了很久。爱音等着。
"……她很温柔。"
"哪里温柔了？！"
灯答不上来，急得四处看，目光落在桌角那排杯子上："杯子。好的杯子，给我们用。她自己……"她指指真琴手边的茶杯，摇头，"今天这个，是你妈妈给的。之前，是纸杯。"
爱音顺着看过去，看看那排杯子，又看看真琴。
"谣传。"真琴端起茶杯喝了一口，"再说扣你点心。"
"训练呢？狠不狠？"
"很狠。"灯说，"每天练。我破音的时候，她笑。"
"欸，笑你？！"
"笑完，教我。"灯想了想，又补一句，"她说，笑出声也算发声。"
爱音张着嘴消化了半天："……那个社长到底什么构造啊。"
"你平时在哪写歌？"她接着问。
"房间。"灯说，"还有，这里。"
"这里？"
"擦桌子的时候，会想句子。"灯的声音低下去，"这里，让人安心。"
爱音看看四周。旧楼，旧桌，旧椅子，墙皮都泛黄了。她没说出"哪里安心了"，因为她看见灯说这话的时候，手指在笔记本封皮上慢慢摩挲，整个人松松软软的。
真琴在本子上写了一行字。爱音眼尖："你写什么？"
"档案。"真琴合上本子，"艺人言行，全部留底。将来上了综艺，一条条念。"
"好可怕！？"
"我的已经记了很多了。"灯说。
"你还挺骄傲？！"
"说起来，"爱音一拍手，"值十亿的歌词！能看吗？签约前我就想看了！"
灯看向真琴。真琴朝柜子的方向抬了抬下巴："一号和三号可以。"
灯抱来两本笔记本，边角磨得发圆。爱音双手接过去，掂了掂："这么厚……欸，不是有三本吗？"
真琴把胳膊压在手边那本上面："封存。"
"为什么啊！"
"压轴用的。现在看，浪费。"
"搞得跟秘密武器一样。"
"就是秘密武器。"
爱音撇撇嘴，翻开第一本。开头翻得快，哗啦哗啦。没翻几页，速度慢下来。再往后，她整个人不动了。
真琴在办公桌后看着。爱音盯着某一页，盯了很久，手指压在纸页边上，没翻。
"……这首，"她开口，声音比刚才低了一截，"我能念出来吗？"
灯点头。
"'玄关的灯亮着，我在楼下数电线杆。数到第七根就回家——这么决定了。然后数完了，又从第一根开始。'"爱音念得很慢，"'我回来了，四个字，在喉咙里站了一整晚。门开的时候，躲了起来。'"
念完，屋里静了一会儿。
"你写这个的时候，"爱音抬起头，"也回不去家？"
灯怔了怔："……嗯。"
"我也是。"爱音说，"前几天。乐队散掉那天，我在巷子口蹲到天黑，腿都麻了，就是不想上楼。"
灯看着她，没说话。
"现在没事啦。"爱音把本子合上，递回去，动作比接的时候轻了不少，"我妈全知道了。昨天回去路上她念叨了一路，说社长看着凶，其实——"她刹住，"算了，不夸你。"
"多谢。"真琴说。
"……写这个的人，"爱音别开视线，嘟囔，"挺厉害的。十亿，好像没乱开价。"
"本社长的估价，什么时候错过。"
"先说好！"爱音一下坐直，"我可不是被歌词感动才留下的！我是签了合同的！白纸黑字！"
"嗯。违约金比你家房子贵。"
"哪壶不开提哪壶！"
灯抱着本子坐在旁边，看看这个，又看看那个，嘴角弯着。
"那个……"她小声开口，"练习室，要看吗？"
"要看！"
灯把笔记本收好，带头往外走。练习室在走廊尽头，门推开，一间空屋子，地板旧，窗户大，下午的太阳斜进来一摊。
爱音迈进去转了一圈，扯开嗓子："喂——！"
声音撞在墙上，弹回来。
"哇，回声！好长！有三秒！"
"两秒半。"灯说。
"你量过？"
"唱歌的时候，"灯说，"它会晚一点回来。"她停了停，"像……有人在应我。"
爱音张了张嘴，没出声。她走到房间正中间，忽然拔高嗓门："那以后有吉他应你！我弹得超——响的！回声都插不上嘴！"
灯望着她，眼睛一点一点亮起来："……嗯！"
爱音来了劲，回门口把琴包拎进来，拉链拉开一半："对了，要不我现在——"
"收起来。"真琴靠在门框上，"今天不面试你。"
"欸——就弹一下！"
"留着明天丢人。"
爱音悻悻地把拉链拉回去。
灯站在旁边，把手伸进口袋，摸出一颗石头。灰白色，圆滚滚的，表面被摸得发亮。她把石头摊在掌心，递到爱音面前。
"……给你。"
"欸？给我？"
灯把石头又往前递了递："握着，会安心。"
爱音用两根手指拈起来，对着窗外的光看了看，然后收进掌心握了握。
"……谢啦。"她说。想了想，转身蹲下去翻琴包侧袋，翻了半天，摸出一枚拨片，粉色的，边角磨圆了，"那这个给你！备用拨片！你又不弹吉他，拿着也没用——就当护身符！"
灯双手接过来，捧在手心里看。
"护身符。"她重复了一遍。
"对！"
真琴在门框上靠完了全程。
"以物易物，原始社会。"她说，"出来吃点心。吃完爱音回家，明天开始每天来练两小时，视频发我。"
"欸——明天就开始？！"
"合同签了，想赖？"
"没有啦！"
回到办公室，和果子拆了封，六枚，在盘子里排好。
"艺人经费买的。"真琴说，"从你们版税里扣。"
"……版税扣饭钱，是骗我的。"灯小声说，"你自己说的。"
"这次是真的。"
"到底哪次是真的啊！"爱音咬了一大口，腮帮子鼓着。
灯小口小口地吃。爱音两口一个。吃到一半，爱音把盘子往真琴那边推："社长你也吃啊。"
"不饿。"
灯没说话，把盘子又往真琴手边推近了一点，然后看着她。
"……"真琴拿了一个。
爱音笑嘻嘻看她吃完，忽然想起什么："对了社长，你刚才在本子上写什么？"
"档案。"
"骗人，档案哪有一边吃点心一边写的。"爱音凑过去，趁真琴端着茶，把本子抽走了。
"喂。"
"我看看——'和果子，六枚'……"她念着往下溜，"'两个摇钱树，相处融洽，好兆头'……"她抬起头，"摇钱树是什么！谁是摇钱树！"
"你。二号。"
"我是一号。"灯举起手。
"你为什么这么熟练地认领了啊！？"爱音把本子拍回桌上，"还有'好兆头'是什么！我们又不是盆栽！"
"盆栽要浇水。"真琴把本子收回来，"你们好养多了。"
"完全没有被安慰到！"
灯捧着和果子，在旁边小声笑。
闹到五点过，爱音背起琴包要走。
"那，明天见！"她在门口挥手，"灯！明天我来看你练声！不对，是我练琴，你陪练！"
"……嗯。"灯说，"明天见。"
爱音咚咚咚下楼。脚步声到一半，又咚咚咚折回来，门被推开一条缝，探进来半个脑袋：
"钉子纸条，谢啦！"
门砰地关上，脚步声这回真远了。
灯站在原地，对着门点头。点了一下，又一下。
"人走了。"真琴收拾桌上的盘子，"头可以停了。"
灯这才发现自己还在点，停住，耳朵慢慢红了。
她帮着把盘子洗了，杯子一只只归位，磨蹭了好一阵，才背起自己的包。走到门口，手搭在门把上，又回过头。
"真琴。"
"嗯。"
"乐队……"灯一字一字地说，"真的开始了呢。"
"废话。合同都钉两份了。"
灯笑起来，拉开门。脚步声一路小下去，咚咚的，比来时快。
真琴坐回桌前，把被拍在桌上的本子拿过来，抹平那一页。"好兆头"三个字躺在"和果子六枚"底下。她看了看，没划掉，合上了。
