"打扰了——！"
门被推开，爱音背着琴站在门口，右手举过头顶比了个V字，笑容标准。
练习室里，两把椅子摆在正中央，脸对脸，隔一步远。真琴坐在其中一把上，膝盖摊着笔记本，脚边立着台旧节拍器——柜子深处翻出来的，外壳黄了，摆针还能走。她已经等了十分钟。
墙角，灯抱着膝盖坐在地上，面前摊着本子，坐得笔直，像等着开场。
"这什么阵仗？"爱音站在门口，没敢进。
"鉴定。"真琴朝对面那把空椅子抬下巴，"坐，琴拿出来。"
"等等，我先热个手——"
"爬格子会吧。"
"会啊！当然会！"
爱音把琴包放平。拉链拉到一半卡住，她使劲拽了两下才拽开，抱出吉他，坐进那把空椅子。坐下之前，她的手在口袋里握了握那颗圆石头，又松开。
琴抱好，腿跷起来，琴颈一扬。
"先说好，我认真起来很吓人的。"
"嗯，吓我。"
爱音清清嗓子，把手指摆上指板。
开爬。
一品，两品，三品。
头两根弦还顺。爬到第三根，小拇指开始不听使唤——按下去慢半拍，抬起来翘老高，翘得像在捏兰花指。再往后，手指和手指打架，一个音卡住，后面三个音全趔趄。
没插电的琴，弦声干巴巴，每个瑕疵都摊在空气里晒。
墙角传来很轻的窸窣声。灯在憋笑，笔杆抵着嘴唇。
"灯！你笑了吧！"
"……没有。"灯说，"在记东西。"
"记什么！"
"小拇指，"灯照着本子念，"翘起来了。"
"那是真琴的台词吧！你什么时候学会补刀的！"
"停。"真琴笔尖敲了敲本子，"小拇指翘那么高做什么，它又不弹琴。"
"它自己要的！我管不住！"
"练到管得住。"真琴低头在本子上写字，"爬格子，每天半小时，节拍器开着，最慢那档起步。"
"最慢？！那慢得能睡着——"
"弹稳了再加速。"真琴说，"下一项。弹首完整的，你们以前乐队排过的，随便哪首。"
爱音坐直了。
"哦……这个行！"
她把头发往肩后一甩，手指在指板上摆好位置。朝灯那边挤了挤眼。
开头四个小节，像模像样。身体跟着节奏晃，下巴一点一点，右手扫弦又开又大，看着确实唬人。
第五小节，换和弦，卡了。
她面不改色，手腕一抖把那个音扫过去，身体顺势转了半圈，好像那个停顿本来就是设计好的。
再往后，节奏往前赶，越弹越快，越快越急。大横按的地方，六根弦闷了四根，嘣的一声，像踩了脚急刹。
爱音甩头，头发飞起来，笑容不变，脚下还踩了两步。
灯看得眼睛发亮，笔早停了。
最后一个音砸下去，爱音右手高高扬起，定住，摆了个结束姿势。她保持着，胸口起伏，等了三秒。
"怎么样！"
灯用力鼓掌，两只手掌拍得通红。
真琴没鼓掌。她低头翻本子，笔尖点着纸面，一行一行往下过。
"说结论。"她说，"及格线以下。"
掌声停了。
"……欸？"
"及格线以下。离及格差一点，差得不多，但差着。"
爱音保持着结束姿势，整个人一点一点垮下去，手还举着。
"等等等等！刚才那个转圈！灯都鼓掌了！"
"灯鼓掌归鼓掌，分是我打。"
"灯！你说句公道话！"
灯放下手，认真想了想。
"……很帅。"她说，"弹错的地方，也没有停。头发甩起来的时候，那个错，像故意的。"
"对吧！"
"嗯。"灯点头，"很帅。"
"听到没！"
"听到了。"真琴头也不抬，"这正是我要说的第二件事。"
爱音凑近一点。
"台风，意外地好。"
"……欸？"
"弹错三个音，你甩头。大横按闷掉，你转圈。"真琴抬起眼睛，"台下九成观众看不出你弹错。他们只记得你甩头发。"
爱音张着嘴。
"这算什么，骗术吗……"
"骗术是天赋。"真琴说，"技术这东西，关房间里练一万个小时，谁都能堆出来。台风堆不出。多少人技术练到顶，一上台像根电线杆，观众看三分钟就掏手机。"
她合上本子。
"你反过来。技术毛坯，台风倒是成品。所以——练，往死里练。技术欠着债，债还得清。台风是本钱，本钱这东西，别人想抢都抢不走。"
爱音愣了半天，消化这段话。
"……等等。所以是夸我还是骂我？"
"骂你。"
"为什么啊！刚才那段怎么听都是夸吧！"
"夸的是台风。台风天生长好了，等于没夸。"真琴翻开本子的新一页，"骂的是技术。技术得练。"
"呜……"爱音捂着胸口，"比直接骂我还狠……"
"还有最后一项。"
"还有？！"
真琴没理她，看向墙角："灯。唱一段。就你常哼的那个。"
灯抱着本子的手紧了一下。她看看真琴，又看看爱音，耳朵慢慢红了。
"……现在？"
"现在。"
灯把本子放到一边，坐直，两只手在膝盖上放好。停了大约三秒，她开口了。
声音很轻，像怕碰碎什么。旋律简单，翻来覆去就那几句，但每个音都落在该落的地方，尾音稳稳收住。
练习室里安静了两秒。
"好！"爱音打破沉默，"该我了是吧！听音找音是吧！小菜一碟！"
她把琴抱正，侧着头回忆刚才的旋律，手指在指板上试探。
第一个音，低了。往上挪一品，高了。再挪，对了。
"哈！"
第二个音，找了四回。第三个音，找是找到了，节奏早不知道跑哪去了。
"灯！再唱一遍！"
灯又唱了一遍。这回爱音跟上了开头三个音，到第四个，手一滑，飞了。她啧了一声，倒回去重找，灯那边已经唱到结尾，她还在中间挣扎。
等她把整句摸下来，灯都唱完半天了。
"……跟着别人弹，"爱音放下琴，甩了甩左手，"比自己弹难十倍。"
"所以，"真琴说，"下周开始，合练。"
练习室静了两秒。
"欸——！"爱音蹦起来，"终于！我等这天好久了！灯！下周！我们合练！"
灯的眼睛一点一点亮起来。她看看爱音，又看看真琴，用力点头。
"嗯！"
"丑话说前头。"真琴翻开本子，"就你们俩现在这个水平，合起来是什么动静，我大概有数。到时候谁也别哭。"
"才不会哭！"
"训练计划，听好。"真琴念，"每天两小时。前半小时爬格子，节拍器最慢档，稳一周才许加速。大横按单独练，每天按够数。剩下的时间拆曲子，一小节一小节过，不许囫囵吞。每晚视频发我，周末现场验收。"
"验收不合格呢？"
"加练。"
"合格呢？"
"加新内容。"
"横竖都是练啊！？"爱音哀嚎，嗓门撞在墙上弹回来，"签约的时候你可不是这么说的！你说我是台风满分的天才！"
"台风满分，技术零分，一平均，五十。"真琴说，"不及格。"
"这算法好过分！？"
"今天先练一小时。"真琴俯身把节拍器的摆针拨开，"爬格子。开始。"
嗒。嗒。嗒。
接下来的一个小时，练习室里全是这个声音，配着断断续续的弦音。爱音的手指在指板上挪，慢得像数米粒。数错一格，真琴的笔尖敲一下本子，她吐吐舌头，倒回去重来。
灯坐在墙角听。听到一半，她在本子上写了点什么，又划掉，重写。
窗外太阳斜下去的时候，真琴喊停。
爱音把琴放下，甩左手。指尖上一排红印，深深浅浅，全是弦勒的。她捏捏指尖，嘶了一声。
"疼疼疼……"
真琴起身出门。回来的时候，手里拿着一卷胶布和一板创可贴，搁在爱音腿上。
"缠上。指尖起茧之前，每天缠。"
"欸，给我的？"
"手是事务所的资产。资产要保养。"
爱音捏着那卷胶布，翻来覆去看了看。
"……谢啦。"她说，"嘴上资产资产的，其实就是心疼我吧。"
"资产。"
"好好好，资产。"爱音撕了截胶布往指尖上缠，缠得歪歪扭扭，"那资产的胶布钱，从版税里扣吗？"
"这次不扣。"
"欸——！太阳打西边出来了！"
"下次扣。"
"果然还是扣啊！"
灯凑过来，接过胶布一头帮她按住，让她缠得整齐些。两个人头碰头，捣鼓那几根手指。缠完，爱音举起左手，五根手指缠着胶布，对着光看了看。
"怎么样，像不像身经百战的吉他手？"
"像贴错地方的药膏。"真琴说。
"你就不能夸一次吗！"
"台风满分。"
"夸过了！换一句！"
真琴收拾桌上的本子，没理她。爱音也不恼，把吉他收进包里，拉链拉到一半，回头补了句"胶布我带走了啊"，才拉好，背起来。
"那，下周见！"她走到门口，扶着门框回头，"灯！下周之前我把这首练熟！练不熟我就加班练熟！"
"嗯。"灯挥手，"路上小心。钉子，第三级。"
"知道啦——！"
脚步声咚咚咚下楼，到第三级前面顿了一拍，跨过去，一路远掉。
真琴坐回椅子，翻开本子，在今天的日期底下写档案：
"鉴定日。爬格子，崩。整曲，崩。台风，满分。听力有，手跟不上。胶布一卷，已缠。"
她想了想，添了一行：
"下周合练。备耳塞。"
写完，本子塞进抽屉。窗外天黑透了，楼下远远的，有人哼着不成调的歌，忽高忽低，中间夹着甩左手的抱怨声。
真琴听了一会儿，起身关灯。
