周一晚上，真琴的手机在桌上震了一下。
爱音发来的视频。点开，镜头先对着天花板晃了七八秒，才猛地转过来，对准一张凑得太近的脸。
"看到了吗？好。"爱音退开半米，抱起吉他，"第一天，爬格子，社长看仔细。"
旧节拍器嗒嗒地响，最慢那档。她的手指在指板上一格一格挪，慢归慢，小拇指没翘。弹完一轮，她凑回镜头前比了个V。
视频结束。真琴把进度条拖回去，单看了一遍小拇指，才在本子上写：第一天，爬格子，小拇指管住了。
手机又震。爱音：看了吗？
隔几秒，又一条：看了就回一句。
真琴锁了屏。
周三的视频是大横按。六根弦闷了四根，嘣。爱音甩着左手冲镜头嚷："这个指法是刑具吧？社长的良心呢？"
画外远远有个女声问："爱音，跟谁说话？"
"朋友！"她回头喊完，又凑近压低声音，"我妈。别在意。再来一遍，看好。"
第二遍还是闷的。第三遍响了，她的脸也憋红了。
真琴写：大横按，三成。顿了顿，补一句：嗓门没减。
周五晚上发来两条。第一条弹到一半，爱音自己喊停："不对，这段不算。"第二条从头来，把那段伴奏完整弹了下来，只是收尾的音飘了。她盯着镜头强调："最后那个不是失误，是余韵。"
真琴两条都看完，写：周五，整段过。错一个音，自称余韵。
写完，她抬眼看墙上的日历。明天周六。
合练日。
周六下午，真琴提前一小时进了练习室。
窗户推开，风把一屋子旧木头味吹散了些。两把椅子摆成斜对面，中间留出一臂宽。节拍器上了发条，搁在窗台上。灯的一号歌词本摊在今天要用的那页，她用茶杯压住页角。
做完这些，她从口袋摸出便利店买的耳塞看了看，最便宜的那种。
又放了回去。
灯到得比约定早四十分钟。她在门口探了探头，看见真琴，小声问好，进来后抱着自己的本子站了一会儿，才挑墙角的老位置坐下。坐下前，手指在口袋里转了转那枚粉色拨片。
"紧张？"真琴问。
"……一点点。"灯说，"昨天，把歌哼给石头听了。"
"石头什么反应。"
"它没有说不好。"
"那就是通过了。"
楼梯上传来咚咚咚的动静，到第三级前面顿了半拍，跨过去，一路冲到门口。门被推开，爱音扛着吉他站在那，另一只手拎着个纸袋。
"合练日！"她宣布，"我昨晚激动得没睡好！"
"正好。"真琴说，"省得你有多余力气甩头。"
"我已经今非昔比了！"爱音把左手举到她面前，五指张开，胶布缠得整整齐齐，"看，身经百战！"
"嗯，胶布缠得比上周齐。"
"就夸胶布啊！"
爱音把吉他放下来，坐进椅子，手指先伸进口袋握了握那颗圆石头，再拿出来抱琴。灯看见了，眼睛弯了一下。
"灯，坐过来。"真琴朝另一把椅子抬抬下巴。
灯抱着本子坐过去，在椅子边上只坐了半个屁股。
"今天合这首。"真琴敲敲摊开的歌词本。
灯常哼的那首。词没几句，翻来覆去——把灯关掉以前，先说一声晚安。对桌子，对椅子，对没人的房间。
爱音凑过去念了一遍："……我们之前乐队，没人写得出这种东西。"
"所以值十亿。"真琴退开两步，"规矩一条：今天不许停，错了也往下走，走完为止。开始。"
吉他先冲了出去。
灯的声音没进来。
"停。重来。"
第二遍，灯先进来了，爱音在那头等她，等了两拍才下手，晚了。
第三遍，两个人隔着一把吉他互相看，谁也不动。
"你先。"爱音用口型说。
"……诶？"灯出了声。
这一声"诶"，成了整首曲子的第一个音。
真琴捏了捏眉心，从窗台上拿起笔，在窗框上敲出四下："跟着我。一，二，三——"
这回进去了。前四句还齐。第五句起，爱音的手指先快了半拍，紧跟着整个人往前赶，扫弦越来越急。灯的声音在后面追，越追越快，换气声都追没了。
真琴敲窗框，停。
"爱音。赶什么。"
"我没赶！是歌自己快的！"
"歌不会自己快。"
她把节拍器拨响，搁到两人中间："跟着它。"
嗒。嗒。嗒。
一遍下来，吉他走吉他的，唱走唱的，节拍器走节拍器的，三样东西谁也不挨谁。
真琴伸手把它按停。
"它弹得最齐。"她说，"可惜它不进乐队。"
再来。速度稳住了，音量又塌了。爱音弹得投入，弦声铺满整间屋子，灯的声音压在底下，一点一点矮下去，矮到最后，只剩吉他在响。
"主唱呢。"
"……在唱。"灯说。
下一句，大横按嘣地闷掉，灯吓得一抖，音破了。爱音慌忙去补那个音，补错了，顺势一甩头——脚下的拍子跟着甩飞，灯被带进沟里，唱串了一句。
两个人同时停手。
"对不起！"
"对不——"
同时开口，同时卡住，又同时笑出来。
真琴捂住了耳朵。
她腾出一只手，从口袋里摸出耳塞，看了一眼，塞回去，接着捂。
爱音眼尖："那是什么！耳塞？！你什么时候买的！"
"上周。"
"买了为什么不用！"
"戴上了，怎么听清你们错在哪。"
"那你捂着干嘛！"
"保护听力。"真琴说，"和听清错误，不冲突。"
"冲突爆了好吗！"
真琴没理她，走到两人中间站定。两个坐着的少女一起抬头看她。
"三个问题。"她说，"一，没有头。二，手太满。三，声太轻。一个一个来。"
她先看爱音："看灯。"
"看她干嘛？"
"她唱之前会吸气，肩膀动一下。看到就下手。"
灯怔住："我、我有吗？"
"有。腹式呼吸，我教的。你自己没感觉。"
爱音半信半疑地盯过去。灯被她看得耳根发红，吸了口气——肩膀轻轻一动。吉他在同一拍落下去，灯的声音正好接上。
"哦哦哦！"爱音差点从椅子上弹起来，"对上了！这是暗号吧！我们俩有暗号了！"
"嗯。"真琴说，"练到不用看也对得上为止。"
"第二个问题，手太满。"她点点爱音的右手，"今天只许弹每小节第一下。"
"啊？就一下？那多没劲！"
"你的手打四折。"
爱音撇嘴，照做。一下，一下，屋子空出来了。灯的声音终于有地方待，一句一句，站稳了。
"最后，声太轻。"真琴想了想，"灯，手伸出来，贴在吉他上。"
灯看看她，又看看爱音，把指尖轻轻放上吉他面板。面板被太阳晒了一下午，温的。
"别用耳朵追她，用手。"真琴说，"她弹一下，你手心里数一下。"
爱音低头看着那几根手指，抬头："我弹了啊。"
"……嗯。"
震动顺着面板爬到灯的指尖上。一下，一下。灯跟着那震动开口，声音浮出来，落在吉他声上头，这回没被盖住。
"哦……"爱音自己先放轻了手，"听得见了。"
三遍之后，真琴允许右手加到两下。再三遍，全放。
太阳斜进窗户，把三个人的影子拉在地板上。
最后一遍。第二段唱到一半，有个地方，吉他忽然严丝合缝地垫在了歌声底下，哪儿都刚刚好。回声从墙上弹回来，晚那么一点，像多出一个人在应。
灯的声音晃了一下，没断。爱音的手指顿了半拍，硬接了回去。
一句唱完，两个人同时停住。
"……刚才，"爱音慢慢转过脸，"合上了吧？"
灯点头。点了一下，又点一下。
她低头看自己的指尖，小声说："像有人，应我了。"
"是我哦！"爱音立刻举手，"应你的是我！"
"……嗯。"灯点头，"是爱音。"
爱音反倒不好意思了，挠了挠头："哦、哦。"
"蒙的。"真琴翻着本子，"下周之前，把整首都蒙成这样。"
"今天到这。"
爱音整个人垮进椅背，甩着左手哎哟哎哟。灯凑过去，把她指尖翘起来的胶布头按回去，撕了截新的，低着头帮她重新缠好。
真琴从窗台上下来，开口："总结一句。"
两个人都看她。
"很好。"她说，"有巨大的进步空间。"
爱音愣了两秒："这算夸吗？！怎么听都像骂人！"
"第一天就有得改，是好事。"真琴说，"没得改才麻烦。"
"歪理！"
"嗯。"灯在旁边点头，点得很实，"巨大的，进步空间。"
"灯你怎么还真接啊！"
灯没辩，把歌词本合上抱进怀里。唱了一下午，她的嗓子有点哑，眼睛倒是亮的。
三个人挪回办公室。爱音想起什么，抓过一路拎着的纸袋，掏出一盒饼干，献宝似的打开："我妈烤的，说要贿赂社长。"
"贿赂没用。训练量不减。"
"那你别吃。"
真琴伸手拿了一块。
爱音把盒子往灯那边递，灯拿了一块，小口咬。爱音自己叼着一块，含混不清地说："怎么样，贿赂失败还吃，社长你这人——"
"饼干钱从版税扣。"
"当我没说！"
真琴坐回桌前，翻开本子写今天的档案。爱音叼着饼干凑过来，下巴差点搁上她的肩。
"写的什么——'合练第一天，灾难'？！"她叫起来，饼干渣差点掉本子上，"哪有！后面明明合上了！"
"合上两秒。前面崩了一下午。"
"那也得写上去啊！"爱音伸手抢笔。
真琴把笔举高了些。旁边伸过来一只手，灯把笔接了过去。
她俯下身，在"灾难"后面认认真真补了几个字：后面，合上了两秒。
"两秒……"爱音盯着那行字看了看，"行吧！下周把它变成二十秒！"
真琴看着补上去的那行字。笔画圆圆的，一个一个，站得笔直。
她合上本子，没划掉。
"下周同一时间。"她说，"迟到的擦窗。"
"欸——为什么突然加规矩！"
灯已经在看窗户了。
