晚上九点半，千早家的厨房传来翻柜子的动静。
"爱音，那个保鲜盒呢？蓝盖子的。"
爱音趴在客厅地毯上，脚一晃一晃，正在看白天练琴的视频。她把进度条拖回去："哪个？"
"装饼干的那个，上回让你带去事务所的。"妈妈从厨房探出头，"明天做便当要用。"
视频里，她的手指正卡在第三品上。爱音盯着屏幕看了两秒，整个人弹起来。
保鲜盒。饼干吃完那天，社长把盒子洗了，倒扣在事务所窗台上晾着。她走的时候两手空空，把这事忘得一干二净。
"在我这儿！"她抓过沙发上的外套，"现在去拿！"
"这个点？"妈妈看了眼挂钟。
"车站过去五分钟，来回半小时。社长说不定还没睡，她好像就住那儿。"
"拿到就回来。"
"知道——"
门关上。妈妈后半句"路上看车"隔着门追出来，被她一声拖长的"哦——"截在楼道里。
这个时间的住宅区静了大半。便利店的白光隔着半条街亮着，自动门开开合合，吞吐加班回来的大人。爱音把拉链拉到顶，走得快。
事务所那栋旧楼夹在两栋新公寓中间，白天看着就矮，晚上更像被两边挤着。楼下那块招募的木牌隐在黑影里，字早看不清了。
她抬头。
二楼，一扇窗亮着。
"……还真在。"她对着那扇窗嘀咕，"都几点了。"
楼梯间的灯坏了一半，她熟门熟路地数台阶，数到第三级前面，抬脚跨过去。钉子，凸出来的那枚，上回勾过她的裤脚。
办公室门缝底下漏着一条黄光。她抬手敲门，没人应。又敲，还是没动静。
"我进来了哦——"
门没锁。
台灯把一张桌子照出一块亮，亮圈外面堆着企划书、打印纸、文件夹，一层压一层。真琴趴在那堆纸中间，右手还搭在笔上，听见门响才慢慢抬头，眼睛眯着，半天没对上焦。
桌角，三罐能量饮料的空罐排成一排，捏扁了两罐。旁边还立着一罐开的，拉环翘着。再旁边，一个便利店饭团压在一沓打印纸底下，包装没拆，只露出个角。
"……幻觉？"真琴开口，嗓子是哑的。
"不是幻觉，是你家艺人。"爱音把门带上，"你嗓子怎么了？"
"说话说的。"真琴坐直，顺手把最上面那页纸翻了个面，"这个点来干什么。"
"拿保鲜盒，我妈的。"爱音的眼睛已经黏在桌角那排空罐上了。她走过去拿起一罐，翻过来看成分表，"咖啡因……一罐顶三杯咖啡？这个，喝了三罐？"
"嗯。"
"还'嗯'？"她把空罐墩回桌上，皱起眉，"社长，你几岁啊这么拼？"
"十二。"真琴面不改色，"代谢好。"
"这不是代谢的问题吧！小学生喝这个，明天新闻就要写'黑心事务所强迫劳动'了！"
"强迫的是我本人，不构成劳动纠纷。"
"歪理！"爱音又拿起那个没拆的饭团，"这个呢？晚饭？"
真琴顺着她的手看过去，停了一拍。
"……忘了。"
"忘了？！"
"忙起来就不饿。"真琴伸手要拿，"正好，现在吃。"
爱音把饭团举高，不让她够着："冷饭团配能量饮料，你是打算胃穿孔躺进医院，让我和灯去病房里合练吗？"
真琴够了两下，够不着。身高差摆在那里。她放弃，靠回椅背。
"那你打算怎么办。"
"等着。"
爱音环视办公室。墙角有个小茶水台，电热水壶，纸杯，还有那个马克杯——灯专用的那个。她走过去插电烧水，从纸盒里抽出一盒牛奶，看了看保质期。
"欸，那是灯的杯子。"
"借用。灯不会介意的。"爱音盯着壶嘴冒出的白气，"她会介意你胃穿孔。"
真琴没接话。
水咕噜咕噜开。爱音把牛奶热了端回来，塞进真琴手里，又把饭团拆了包装，搁在杯子旁边。
"吃。我看着。"
真琴捧着杯子，热气熏着脸。她低头喝了一口，又一口。
"……上次是我买给你。"她说。
"什么？"
"热可可。车站前面，便利店。"
爱音愣了一下，反应过来，摆摆手："那次是那次。礼尚往来。"
"嗯。"真琴咬了口饭团，含混地说，"谢了。"
"欸？你刚才是不是说了谢谢？"爱音凑过去，"没听清，再说一次？"
"吃饭团，堵嘴。"
"堵着你的嘴了还这么能说！"
饭团下去一半，爱音的目光落回桌上那堆纸。最上面那张被翻过去了，底下压着的露出标题一角。
"这是什么？"她伸手。
真琴嚼着饭团，没拦。拦也拦不住。
爱音把那页纸抽出来。一份企划书，打印的，页边全是红笔改过的痕迹，改得密密麻麻，原来的字快看不见了。
"首次登台企划……开场十五分钟……"她往下念，声音一点点小下去，"曲目三首……场地，Livehouse，开场名额，争取中……"
再往下，备注栏。
灯的名字后面写着：上台前不看观众席，先看地板，数三个数。麦克风高度提前调。
她的名字后面写着：胶布库存确认。拨片备三枚。开场前半小时禁止兴奋。
"'禁止兴奋'是什么啊！"爱音抬头抗议，抗议到一半卡住了。
红笔的字很细，一行挨一行。三首歌的顺序，换曲的间隙，灯忘词了怎么办，她弹崩了怎么接。十五分钟的演出，写了整整三页。
"社长。"她放下纸，"这些，你一个人弄的？"
"不然谁弄。"真琴把最后一口饭团塞进嘴里，"事务所干活的就我一个。"
"叫我们帮忙啊。"
"你们的活是唱和弹。"她把包装纸团起来，抛进纸篓，"别抢我饭碗。"
"那也不用熬成这样……"爱音指了指桌角，"三罐欸。"
"偶尔。"
"三罐叫偶尔？"
"偶尔三罐。"
爱音瞪她。她面不改色地瞪回来——一张小孩子的脸，眼睛底下两团青黑，瞪人没什么威力，倒像只没睡醒的猫。
"跟你说正经的。"爱音拖了把椅子过来，反着坐下，下巴搁在椅背上，"白天跟我们说'巨大的进步空间'，晚上一个人在这儿把进步空间一条一条算出来，是吧？"
真琴收拾纸的手停了半拍。
"算是吧。"
"什么叫算是！"
"企划书就是这么个东西。"她把纸摞齐，"你们在台上站十五分钟，台下的人得先跑半个月。跑路的人不睡觉，正常。"
"哪里正常了！"爱音说，"我们才两个人，两首歌都合不齐，你先把半个月跑完了，我们要是练不出来怎么办？"
"练得出来。"
"你哪来的自信！"
"看过的。"真琴把红笔盖上笔帽，"你发的视频，每一条，进度条我都拖回去看过。小拇指第几天管住的，大横按哪天响的，灯的声音哪天浮出来的，本子上都写着。"她顿了顿，"所以练得出来。我数过。"
爱音张了张嘴，没出声。
她发的视频，每条都只换来一个"嗯"，更多时候连"嗯"都没有。她一直以为对方随便扫了一眼就锁屏。
"……那你倒是回一句啊。"她说，"每次都是我一个人自说自话！"
"看了就是回了。"
"回个'嗯'也行啊！"
"嗯。"
"现在嗯有什么用！"
台灯电流的细响里，真琴慢吞吞地又伸手去够那支红笔。爱音先一步把椅子往前挪了半寸，连人带椅挡在桌前。
"行吧。"她说，"跑路的人，现在该睡了。"
"再半小时。"
"不行。"
"二十分钟。"
"十分钟。"爱音掏出手机看了眼时间，"我看着表。"
"十五分钟。"
"十分钟！再讨价还价比现在还少！"
"……成交。"
真琴重新摊开纸。爱音就坐在对面，下巴搁在椅背上，盯着她。盯了大概一分钟，真琴的笔尖停在半空。
"你这么看，我写不出来。"
"那正好，不写了，睡觉。"
"……"真琴低头，继续写。
十分钟到，爱音准时伸手，把笔抽走了。
"欸——"
"说好的。"她把笔揣进自己口袋，"笔没收，回家睡觉。"
"那是我的笔。"
"明天还你。前提是你明早来上班的时候，眼睛底下没有新的青黑。"
真琴揉了揉脸，没反驳。她慢吞吞地把纸摞好，企划书往文件夹里塞，塞了两下才进去，再把文件夹塞进抽屉，锁上。做完这些，她站起来，西装外套从椅背上抓下来往身上套，袖子长出一截，甩了两下，手才从袖口出来。
关灯前，爱音把那三罐空罐扫进垃圾袋，打了个结，拎在手里。
"这个我带走。"她说，"毁尸灭迹。"
"嗯。"真琴锁门，"证据处理费，下次从你点心里扣。"
"你还要脸吗！"
下楼。楼道黑，两个人先后数着台阶，到第三级前面，谁也没说话，一前一后跨过去。
楼门口，风比来的时候凉。爱音把拉链又往上顶了顶。
"社长。"
"嗯。"
"演出的事，"她说，"加油谈。"
真琴正低头锁楼下的门，闻言抬眼。
"谈崩了就当没这回事。"她说，"所以别告诉灯。"
"欸——为什么！"
"她知道了，今晚就睡不着。"
爱音想了想灯的性子，点头："……有道理。那谈成了再告诉她。"
"嗯。"
"拉钩。"爱音伸出小拇指。
真琴看看那根手指，又看看她，伸手勾了一下，很快松开。
"小孩子吗你。"
"这里最没资格说这句话的就是你！"
车站方向，爱音走出几步，回头。那栋旧楼的二层已经黑了，门口的小小人影还站在原地没动，像在确认她走远。
她加快脚步。
到家快十一点。妈妈已经睡了，客厅留着一盏小灯。爱音把保鲜盒放回厨房柜子，轻手轻脚洗漱完，钻进被窝。
手机屏幕亮起来。她趴在床上，点开灯的对话框。
「灯，睡了吗」
那边回得很快：「没。在写东西。」
「我今天晚上回事务所拿东西，你猜我撞见什么了」
对话框上头跳了半天"正在输入"。
「真琴？」
「嗯。这个点还在干活。桌上三个能量饮料的空罐，晚饭都没吃」
这次对面安静了很久。
「她手背上画过闹钟。」灯发来，「三点的。上次她睡在桌上，我看到过。」
爱音盯着那行字看了两遍。
「画闹钟干什么」
「不知道。」灯说，「但是，画得很认真。」
爱音翻了个身，仰面躺着，把手机举在脸上面。天花板上有路灯漏进来的一道光，斜斜的。
她打字：「我们得管管她」
发出去，觉得不够，又补一条：「从能量饮料开始」
灯回了一个字：「嗯。」
隔了几秒，又来一条：「明天，早点去事务所？」
「去！」
爱音把手机塞到枕头底下，闭眼。数了三个数，又睁开，把手机摸出来，给真琴发了最后一条：
「社长，晚安。明天检查你几点睡的。」
发送。这次她把手机塞回枕头底下，塞得很深。
