早上七点四十，真琴把文件夹从抽屉里取出来，摊开在桌上。
昨晚爱音走后，她又多写了一个半小时。谈判要点列到第三条，备注还差半页，她打算趁上午补完。黑笔的笔尖在纸上走得飞快。
楼下响起开门声。
她抬眼看了看钟。灯平时九点半以后才到，今天早了两个钟头。
楼梯上的脚步声有两组。一组咚咚咚地抢在前面，一组轻手轻脚跟在后头。走到第三级那儿，两组声音都乱了一瞬——那枚钉子，看来谁都记得。
门被推开。爱音先进来，反手带上门，冲她一扬下巴。
"社长，早上好。"
灯跟在后面，抱着本子，小声说了句早安。
"今天这么早。"真琴把笔搁下，"你们不上学了？"
"顺路。"爱音把书包往墙边的椅子上一放，"例行检查。"
"检查什么。"
"违禁品。"
爱音径直走到桌前，伸手去拉抽屉。真琴按住抽屉面板，两个人隔着桌子较了三秒劲，真琴先松了手——力气上，她占不到任何便宜。
抽屉滑到底。五罐能量饮料并排躺在文件格前面。
"哦——"爱音把它们一罐一罐拿出来，在桌上码成一排，"这是什么？"
"战略储备。"
"没收。"
"等等，那是花钱买的——"
爱音从书包里掏出个塑料袋，五罐全扫进去，动作熟得像排练过。
真琴盯着那个袋子，正想再争取两句，眼角的余光里，灯走到了文件柜前面。
灯蹲下身，把手探进柜子和墙的夹缝，摸出两罐。又踮起脚，从书架最高那层的文件夹后头，拿出一罐。
三罐，轻轻摆在桌上。
办公室静了两秒。
"……灯。"真琴说。
灯的手指在罐身上停了停，收回来。
"打扫的时候，看到的。"
"看到了还帮我藏着？"
"嗯。"灯点头，"以前。"
以前藏着，现在不藏了。真琴听懂了这层意思，一时没接上话。
"还是灯了解你。"爱音把桌上三罐也扫进袋子，扎紧袋口，拎起来晃了晃，里头哐当哐当响，"八罐。社长，你打算开杂货铺吗？"
"批发便宜。"
"还顶嘴！"
"留一罐，应急。"
"不行。"
"半罐？"
"你当这是菜市场吗！"
爱音把袋子系在椅背上，自己往桌沿一坐。
"下去。"真琴说，"那是办公桌。"
"今天它是指控席。"爱音从口袋里掏出一张折起来的纸，展开铺平，"我们商量过了。从今天起，社长要遵守这个。"
纸上写着几行字，标题很大：社长守则。
真琴盯着那个标题看了两秒。
"你们给我立规矩？"
"你给灯立过四条。"爱音说，"公平起见，你也四条。"
她指着纸念："第一条，晚上十点前，关灯，离开办公室。"
"驳回。十一点。"真琴说，"企划都是半夜写的，这是业界惯例。"
"十点。"
"十一点，这是底线。"
"十点。"
"你除了十点还会说别的吗？"
"九点半。"
说话的是灯。
真琴转过头。灯坐在墙边的椅子上，本子抱在膝盖上，见她看过来，又小声重复了一遍："九点半，也可以。"
"听到了吧。"爱音说，"十点，不然按灯的来。"
"十点半。"
"十点。"
"……你们一点都不让？"
"让了啊。"爱音指指灯，"从九点半让到十点了。"
真琴往后靠进椅背。对面两个人，一个坐在她桌上抱着手臂，一个坐在墙角抱着本子，都在看她。
"我命硬得很。"她说。
爱音不接话，就那么看着她。灯也不说话。
"……看什么。"真琴说。
"喝能量饮料当饭的人，没资格说命硬。"爱音说，"再说了——你倒了，我们唱给谁听？"
真琴没答上来。
"你老说我们是摇钱树。"爱音的声音放缓了些，"种树的人先累死了，树怎么办？"
屋里静了一会儿。窗外有电车过去，动静远远的。
"……谁教你这么说话的。"真琴问。
"你。"
真琴张了张嘴，没找出话来回。
"第二条。"她朝那张纸抬了抬下巴，想把话题翻过去。
"等下。"爱音说，"灯还有事要问。"
灯从椅子上站起来，走到桌前，视线落在她的右手上。
"真琴的手背上，画过闹钟。"灯说，"三点的。"
真琴把手缩进了袖口。那截袖子本来就长，一缩，整只手都看不见了。
"那个啊。"她说，"吃零食的时间。"
"……凌晨三点，吃零食？"
"画着玩的。"
灯看着她，没说话。那双眼睛安静得很，不逼问，也不挪开，就那么看着。
真琴先移开了视线。
"是要起床的时间吗？"灯轻声问，"还是……不许睡过去的时间？"
"都不是。"
"哦。"
灯应了一声，听不出信了没有。她退回墙边的椅子上，把本子抱回膝盖，没再问。
爱音看看这个，又看看那个，识趣地没插嘴，低头念纸："第二条，能量饮料，禁止。——这条已经执行完毕。"
"我的八罐。"
"充公了。"爱音拍拍椅背上的袋子，"第三条，三餐按时吃，晚饭不许'忘了'。"
"我什么时候——"
"昨天的饭团。"爱音说，"包装都没拆，压在文件底下。"
"……特殊情况。"
"每天都特殊。"
真琴决定换个打法。她看向墙角那个看起来比较好说话的。
"灯。你评评理。"她说，"十点睡觉，小学生都不用这么早。"
灯认真想了想。
"……违约的人，"她说，"请吃芭菲。"
"什么？"
"芭菲。家庭餐厅的。"
"我在问你站哪边。"
"芭菲那边。"
爱音笑出了声，抓过笔把第四条补上：违反的人，请全体艺人吃芭菲。
"好了，四条齐了。"她把纸推到真琴面前，"签字。"
真琴看着那张纸。四条，一条比一条不像话。
"我要是不签呢？"
"那就拍照发给报社。"爱音说，"标题我都想好了——'黑心事务所，强迫十二岁社长喝能量饮料'。"
"这标题通顺吗？"
"能上新闻就行。"
真琴拿起笔，在纸的最下面签了名字。签完，爱音把纸按住，没让她收回去。
"还有公章。"
"……你知道公章是什么吗？"
"签约那天你拍在桌上的那个。"爱音说，"我妈说过，盖章才算数。"
"公章不是拿来干这个的。"
"那是拿来干什么的？"
"签你们。"
"所以现在签你。"
真琴拉开抽屉，取出印章盒，慢吞吞地开盖、蘸印泥。印章悬在纸上方，停了两秒。
"现在反悔还来得及。"
"按。"
红色的圆章落在她的名字旁边。
"业界头一份。"她说，"给艺人盖章的社长。"
"荣幸吧。"爱音接过笔，在章旁边签上自己的名字，又把笔递给灯。
灯俯下身，把名字写在爱音旁边，字很小，像怕占地方。
"监督人，两名。"爱音宣布，掏出手机对着那张纸拍了三张，"存档。"
"你们越来越熟练了。"
"跟社长学的。"
真琴拿着那张纸站起来，走到墙边。
墙上钉着还款通知书，红笔圈着死线。旁边是灯的合同，再旁边是爱音的。她找了枚图钉，把这张纸钉在合同旁边。
纸的边角翘起来。灯走过去，伸手把它按平，按了两下，什么都没说。
真琴仰头看这面墙。催债的，拴人的，现在多了一张管她自己的。
"……这面墙越来越奇怪了。"她说。
"对了。"爱音从口袋里掏出那支红笔，"这个，按约定还你。"
笔递到一半，停住了。
"前提是，眼睛底下没有新的青黑。"她眯起眼睛看了看，看不太准，回头喊，"灯，你来看。"
灯走过来，在真琴面前站定。
"别动。"
灯踮起脚，凑近了看她的眼睛底下。距离近得能数清睫毛，呼吸扫在脸上，温的，有一点肥皂味。真琴往后仰，椅背顶住她，没地方退，后颈一点一点热起来。
"……比昨天，淡了一点点。"灯宣布，退开半步，"继续保持。"
"你们是艺人。"真琴说，"艺人的工作是唱歌，不是检查社长的脸。"
"嗯。"灯点头，"都检查。"
爱音把红笔搁在桌上，顺手把那支黑笔揣进自己口袋。
"红笔还你，黑笔先放我这儿。"她说，"观察期。"
"那是我的笔。"
"红笔也是你的笔。"爱音说，"观察期结束就还。"
"观察期多久？"
"看表现。"
真琴把红笔收进笔筒，清了清嗓子。
"说完了？"她问，"说完我说一句。"
两个人都看她。
"下周起，训练量加倍。"
"欸——？！"爱音叫起来，"为什么！这是报复吧！绝对是报复！"
"产能管理。既然有精力给社长立规矩，说明训练量远远不够。"
"歪理！"
"嗯。"灯在旁边点头，"加倍。"
"灯！你别什么都答应啊！"
灯把本子抱紧了些，没反驳。她看起来甚至有点高兴。
爱音拎着那袋战利品走到门口，又回头瞪她。
"十点！"她强调，"我会查岗的！"
"知道了。"
"芭菲等着你呢！"
灯跟在后面，走到门口又回过头，说了句"下午见"，才把门带上。
脚步声下楼，第三级那儿又乱了一瞬，然后没了动静。
办公室静下来。真琴坐回桌前，拉开抽屉看了一眼。文件格前面空了一块。她盯着那块空处看了一会儿，伸手把剩下的文件格推整齐，把空的地方盖住了。
那天的练唱照常。真琴在计划表上添了"加倍"两个字，灯看了看，没提意见，还多留了半小时。
晚上九点五十，真琴的手机在桌角震了一下。
爱音：「还有十分钟。」
她看了眼屏幕，没回，接着写。九点五十五，又震。
爱音：「五分钟。」
爱音：「灯也在哦，我们都看着。」
九点五十八，进来一条新的，是灯发的。
「晚安。」
真琴盯着那两个字看了一会儿，把笔帽盖上。
文件夹合上，塞进抽屉，锁好。钥匙在指头上转了半圈，收进兜里。她站起来，关了台灯，办公室暗下去，只剩窗外路灯的光。
摸黑走到门口，她在墙边停了一下。新钉的那张纸，边角又翘起来了。她伸手把它按平，指尖在"芭菲"两个字上停了停。
手机又震。
爱音：「十点了！关灯了吗！」
真琴单手打字：「灯关了。」
那边秒回一个鼓掌的表情，紧跟着又一条：「乖。」
"……没大没小。"
她对着黑下来的办公室说了这么一句，带上门。手搭在门把上停了两秒——现在回去再写半小时，其实神不知鬼不觉。
一份芭菲，三个人份。
她把钥匙转了两圈，往自己房间去了。
