"喂，小孩。"
电话那头哐当哐当，像在搬音箱。
"你上回托我留意的事，有了。"大叔的声音夹在噪音里，"下周三的拼盘，开场乐队昨晚散了，空出十五分钟。要不要？"
真琴正站在椅子上擦高处的玻璃——员工守则，高处归社长。她夹着手机，把抹布换到另一只手。
"要。"
"就知道你要。"大叔在那头笑了一声，"下午过来吧，领你见店长。先说好，他今天火气大，海报印好了，票也卖了，正愁没人填坑。"
"越愁越好。"真琴从椅子上下来，"愁人才好说话。"
下午，她站在那家Livehouse楼下。西装还是大一号的那身，袖口卷得整整齐齐，左胸的徽章出门前拿软布擦过。
大叔领她上二楼，走到走廊尽头，手搭上门把，没急着拧。
"五分钟。"他压低声音，"大冢店长只给你五分钟。待会儿被骂出来，别哭。"
"哭也算在他的五分钟里。"真琴说，"不划算。"
大叔嗤了一声，拧开门。
烟味先扑出来。办公室不大，窗台上挤着一排烟灰缸，桌上摊着排期表，红的蓝的划得乱七八糟。桌后的男人四十多岁，头发乱着，正对着电话压火："……替补我自己找，你们只管来。行，就这样。"
电话摔回座机。他抬起头，看见门口站着个小孩。
"搞什么。"
"大冢店长。"大叔在后面说，"这就是我跟你提过的，九条事务所的——"
"谁提的都一样。"大冢摆手，"小孩出去，我没空。"
真琴站在原地没动，手伸进公文包，取出名片。她走过去，隔着桌子把名片放在排期表上，正压住下周三那一格。
"下周三的开场，空了十五分钟。"她说，"我的人来填。"
大冢低头看名片，又抬眼看她。
"九条偶像事务所，社长。"他念完，嘿了一声，明显没当真，"现在的小孩过家家，连名片都印？"
"主唱一名，吉他一名，唱原创。"真琴说，"不要演出费，设备自带，试音时间随店里安排。开场前，我的人在店门口和车站口发传单，给店里带客。传单我自己印，印费我出。演砸了，九条事务所从此不进这条街任何一家店。"
一口气说完，中间没停。
大冢往椅背上一靠，重新打量她。
"词背得挺熟。谁教你来的？"
"没人教。"
"那你知道开场是干什么的吗？"他敲敲排期表，"暖场暖不起来，观众冷着进正场，正场乐队第一个骂的就是我。我凭什么把十五分钟给两个没上过台的小孩？"
"凭正场是蓝罐头。"
大冢的眉毛动了一下。
"大学生乐队，放克，客层全是大学生。"真琴说，"开场放两个小孩唱原创慢歌，反差就是话题。散场以后他们发社交平台，标题只会是'开场那两个小孩是谁'。下周，你的场子名字会跟着传出去。"
"……你怎么知道蓝罐头？"
"跑场子跑出来的。"真琴说，"这条街的排期，我比大部分经纪人都熟。"
大冢没接这话。他伸手把烟灰缸拉过来，又推了回去。
"就算你说得对。"他说，"观众喝倒彩呢？两个小孩，台上被嘘，哭都来不及。"
"倒彩也是反应。"真琴说，"最怕的是没反应。没人听，才是白唱。"
"嘴硬。"
"还有一句。"真琴说，"大冢店长以前说过——暖场是给观众调耳朵的活儿。耳朵调顺了，正场怎么唱怎么有。"
办公室里静了一拍。
大冢盯着她，眉头慢慢拧起来。
"……这话你从哪里听来的？"
"一个认识的经纪人。他以前常跑这家店。"
"谁？"
"已经不做这行的人。"
大冢没再问。他坐直了些，手指在桌沿敲了两下。
"你的主唱，什么水平？"
"词是满的，曲是满的，人是新的。"真琴从包里拿出手机，调出一段录音，搁在桌上，"练习室录的清唱，没修过。您听一段。"
录音放出来。房间小，音质糙，底噪沙沙的。女孩的声音从里面出来，轻轻的，一个字一个字咬得很慢，像在把什么东西递出去。
大冢听到一半，抬手按了暂停。
"词是她自己写的？"
"写满三本了。"
他没说话，起身走到窗边，背对着这边站了一会儿。楼下有人推设备车过去，轮子哐当哐当，由远到近，又远了。
"十五分钟。"他转过身，"一秒都不多给。试音那天迟到，就滚。还有——"他指了指真琴，"观众不买账，别让我的场务哄小孩。"
"我的艺人，不哭着下台。"
大冢拿起那张名片，夹进排期表的活页里。
"滚吧，小孩。"
"谢谢店长。"
门关上。走廊里，大叔靠墙站着，见她出来，眉毛挑得老高。
"成了？"
真琴朝他点了个头。
"嘿……"大叔咂了下嘴，"我一根烟都没抽完。"
"下周三，麻烦留门。"
"留，给你留大的。"大叔摆摆手往楼下走，走了两步又回头，"喂，小孩。刚才那句'调耳朵'，店长有十来年没跟人提过了。"他咧嘴一笑，"你那个经纪人朋友，有点东西。"
真琴在原地站了一秒。
"嗯。"她说，"他是个工作狂。"
回到事务所，天刚擦黑。
楼道里就听见楼上的动静。吉他声托着人声，合到一半散了，隔几秒，又从头来。真琴放轻脚步上到二楼，门没关严，她站在门缝外听。
这一遍合上的段落，比上次长了不少。爱音的扫弦压着劲，灯的声音浮在上头，摇摇晃晃，没掉下去。十几个小节过去，一个音错了，两边一起散架。
"啊——就差一点！"
"再来。"
真琴推开门。
"社长？"爱音抱着琴回头，"今天好晚。"
"谈事去了。"真琴把公文包搁在桌上，"正好，先停一下，有个事。"
灯放下麦克风坐直。爱音把拨片咬在嘴里，腾出手把琴靠到墙边。
"下周三晚上。"真琴说，"你们上台。"
屋里静了两秒。
"上台？"爱音把拨片从嘴里拿下来，"上什么台？"
"Livehouse。开场，十五分钟，三首。"
"……欸？"
爱音扭头看看灯，又扭回来，眨了半天眼。
"真的假的？！"她从椅子上弹起来，"等等，哪家店？多少人？我们行吗？我的大横按上周才刚刚——"
"所以接下来特训。"
"特训？！"
灯一直没出声。真琴看过去，她坐在那儿，一只手插在口袋里，指尖隔着布料一动一动。
"灯。"
"……嗯。"
"怕了？"
灯抬起头。嘴唇动了动，没否认。
"观众……"她的声音很小，"会有多少人？"
"场子站满，两百来人。开场时段，能坐下来一半就算好。"
灯的脸一点点白了。
"灯，看着我。"
她抬眼。
"观众的事归我，你只管唱。"真琴说，"这句话，现在还算数。"
"可是，一百人……"
"十五分钟。"真琴说，"十五分钟，足够让观众记住你们。"
"记不住呢？"爱音在旁边小声问。
"那就下回再唱。"真琴说，"场子又不会跑。"
爱音愣了几秒，反应过来，整个人原地蹦了一下。
"等等，所以是真的？！我们要上台了？！"
"嗯。"
"呀——！"
她扑过来了。真琴往后撤了半步，没躲开，被连人带椅抱住。爱音的下巴磕在她头顶，头发扫了她一脸，洗发水的甜味直冲鼻子。对方身上的热气隔着两层衣服烘过来，心跳咚咚地撞，快得离谱。
"放开……"真琴挣了两下，没挣动。这具身体的力气小得可怜，被人形犬科抱住只能认命。她维持住声音的平稳："千早爱音，你的吉他水平，还没到能抱社长的资格。"
"管那么多！"爱音把她搂得更紧了些，又忽然撒手，抓着她的肩膀摇，"要上台了！灯！我们要上台了！"
灯坐在原地看着她们，嘴角抿着，慢慢弯起来。
"坐下，说正事。"真琴把企划书从包里抽出来，一人面前放了一份打印件，"曲目，我定了。"
爱音翻开第一页就喊："这页我看过！"
喊完自己先卡住，拿眼角瞄真琴。拉钩保密的事，说漏了。
"……什么时候看的？"灯问。
"拿保鲜盒那天晚上。"爱音的声音小下去，"社长说，谈成了再告诉你，所以我就……"
灯摇了摇头。
"嗯。"她说，"现在知道了。"
她低头往后翻，翻到备注栏，手指停住了。她的名字后面写着几行小字：上台前不看观众席，先看地板，数三个数。麦克风高度提前调。
灯抬起手，把那一页轻轻抚平。
"第一首，《玄关的灯》。"真琴说，"旋律最上口，开场抓人。第二首《空教室》，慢，让观众喘口气，也让某人的手指喘口气。"
"某人是谁啊？"爱音装傻。
"第三首，下周告诉你们。"
"为什么！"
"现在说了，你们练习会分心。"
爱音还要抗议，灯翻到最后那页，小声念出来："开场前半小时，禁止兴奋……"
"啊，那条！"爱音指着纸，"我上次就想问了，什么叫禁止兴奋！"
"就是你现在这个状态。"真琴说。
爱音低头，发现自己不知什么时候又站起来了，手还在半空挥着。她讪讪地坐下，坐了三秒又弹起来。
"不行，坐不住！我要回去告诉我妈！"
"回去再告诉。"真琴敲敲桌上的企划书，"听好，从明天起，训练全部按演出标准来。放学就到，周末全天。迟到的擦窗户。"
"来就来！"
"对了，"爱音举手，"那个……有演出费吗？"
"没有。"
"欸——白唱？"
"第一场就收钱，业界会笑掉大牙。"真琴说，"这一场不赚钱。赚的是下一回——有人看完了，下回愿意掏钱买票。"
"哦……"爱音似懂非懂地点头。
灯举了举手。
"说。"
"传单……"灯说，"我也发吗？"
"你发什么传单。"真琴说，"你们的任务是把三首歌练到挑不出毛病。传单我印，我发。"
"我也发。"灯说，"一半。"
"不行。"
"……一小半。"
真琴看了她两秒。
"半小时。"她说，"发完就进去候场。"
"嗯。"灯应得很干脆。
"那我也——"
"你给我练琴。"
"为什么啊！"
正吵着，真琴的手机在桌上震了一下。她拿起来看，是大冢店里的官方账号发来的排期确认——下周三，开场，九条事务所，十五分钟。
她把屏幕转过去。
爱音凑过来，一个字一个字念完，嗓门陡然拔高："连名字都写上去了！"
"小点声。"
"九条事务所！"她指着屏幕，"我们！是我们！"
灯也凑近了看。三个脑袋挤在一块小屏幕前。灯盯着那行字看了很久，伸手拉住真琴的袖口。
"真琴酱。"
"嗯？"
"那天……"她捏着袖口那点布料，"你会在台下吗？"
"我不在台下在哪。"真琴说，"调音、灯光、报幕，全归我盯。我是你们的经纪人。"
灯点点头，手指松开了。
"那就能唱。"她说。
爱音一把揽住她的肩："怕什么！到时候把观众全当成土豆！"
"土豆……"
"或者石头！你那些石头，摆满一观众席！"
灯认真想了想。
"石头的话，"她说，"可以。"
"喂。"真琴说，"别教她奇怪的东西。"
闹到八点多，两人才收拾东西回家。爱音走到门口又折回来，扒着门框。
"社长！今天也十点哦！"
"知道。"
"我九点五十就开始发消息！"
"发一条扣一次点心。"
"凭什么！"
脚步声咚咚地下楼，远了。
办公室静下来。真琴从公文包里取出那张打印的排期确认，走到墙边。还款通知书、两份合同、社长守则，并排钉着。她把这张纸按在旁边，撕了段胶带贴上，掌根抹平。
退后半步，她看了一会儿这面墙，回到桌前，把训练计划表抽出来，在最下面添了一行。
笔尖在纸上顿了顿，又补上一个圈。
窗外有电车过去，远远的。真琴把笔帽摁上，开始收拾桌面。
离十点还有一个多小时。够她把特训表重排一遍了。
