周六上午，真琴把练习室的桌椅全推到了墙边。
胶带是车站前杂货店买的，两卷。她蹲下去，在地板正中贴下一个十字，又往右后方错开半步，贴上第二个。膝盖压得地板吱呀响。
麦克风架拖过来，拧松卡扣，一节一节往下放。放到合适的高度，她撕了条胶带缠在立杆上，缠两圈，拿指甲刮平。
门被推开。
"社长？"爱音探进半个脑袋，"你在地上贴什么呢？"
"进来。"
灯跟在后面进来，两个人站在门口，看地上的十字。
"站位。"真琴说，"灯，中间这个。爱音，后面那个。"
"站个位置还要打格子？"爱音把琴盒放下，"我又不是快递包裹。"
"舞台上没有这个。"真琴朝地上的十字抬了抬下巴，"所以这周把它练进腿里。上了台不用想，脚自己会走。"
灯先走过去，踩上中间的十字，低头看自己的鞋尖。
"站好了。"真琴把麦克风架推到她面前，"高度调好了，杆上有记号。以后每次试音，先对这道线。"
灯伸手摸了摸那圈胶带，点头。
"上台以后，先看地板，心里数三个数。数完抬头，看最后一排头顶的墙。"
"墙？"
"墙不会喝倒彩。"
灯想了想，小声问："真琴酱呢？站在哪里？"
"控制台，最后一排。"真琴说，"你看墙的时候，余光里有我。"
灯"嗯"了一声，插在口袋里的手指动了动。
爱音举手："那我呢？我上台干嘛？"
"你低头调音。"
"啊？"
"你一急就抢。"真琴说，"给你找件事做。灯数三个数，你把六根弦挨个过一遍。"
"听起来好像给我安排了儿童作业……"
"差不多。"
爱音噎了一下。灯站在十字上，很轻地笑了一声。
"笑的人加练。"真琴说。
灯立刻抿住嘴，肩膀还在抖。
流程走了三遍才勉强成形。
第一遍，爱音进门两步就跨到了位置上，琴带还挂在胳膊肘上。
"停，回去。"真琴坐在椅子上，抱着手臂，"你急什么？舞台又不会跑。"
第二遍，灯数完三个数，忘了抬头，盯着地板看了一分多钟。爱音在后面憋笑，憋得肩膀直抖。
"千早爱音，加练十遍。"
"欸？！我什么都没说啊！"
"你笑了。"
第三遍，进门、站位、数三个数、抬头，总算连上了。真琴掐着秒表点头，又挑出一堆毛病：进门别并肩，一前一后；灯抬头太慢，数到二就开始抬；爱音站定之后别晃，脚钉住。
"还有，台上不说话。"她补了一句，"歌和歌之间，爱音给个音，灯缓一口气，直接进下一首。"
"连自我介绍都不说？"
"开场乐队，没人关心你们叫什么。"真琴说，"唱得好，他们散场自然会去查。"
"查不到怎么办？"
"那就下一场再让他们查一次。"
最后教鞠躬。真琴站起来示范，弯下去，停两拍，起来。
"最后一个音落地，灯退半步，两个人一起。全程不说话，直接下台。"
"连鞠躬都要管？！"爱音叫起来，"这个谁不会啊！"
"谁都会，所以谁都不练。"真琴说，"观众记住的是最后一个画面。鞠躬是最后一个音。"
下午开始抠歌。
《玄关的灯》副歌前面，爱音换和弦总慢半拍。真琴让她把那一个小节单独拎出来，一遍一遍地过。
"手腕先动，手指别落在后头。"她用脚打着拍子，"别拿眼睛找品位，让手自己过去。"
"手它不认识路啊！"
"练到它认识。"
《空教室》那段大横按，弹出来还是闷的。真琴让她把扫弦拆了，一根弦一根弦地分解，食指只横按两根。
"根音留住就够了，剩下的全放掉。"她说，"台下没人听得出少了一根弦。闷音，所有人都听得出来。"
爱音照着弹了一遍，声音干净了。
"……真的欸。"
"废话。"
灯那边也有功课。《空教室》第二段，她的气总是不够，尾音飘。真琴在谱子上画了个记号："这里换。别等到没气了再换，提前半拍。"
"会被听出来吗？"
"换气声也是歌的一部分。"真琴说，"你写的词，你喘气的位置，都是。"
灯低头看那个记号，看了一会儿，把谱子抱进了怀里。
"还有一条，记死。"真琴看着两个人，"台上弹错了、唱错了，不许停，不许摆出演砸的脸。互相看也不行。接着走。观众没听过原曲，你们不说，没人知道错了。"
"那要是错得离谱呢？"
"那就错得有底气一点。"真琴说，"错成改编。"
灯低下头，肩膀轻轻地抖。这回轮到爱音瞪她了。
之后的几天，日子被切成一块一块：发声、爬格子、合练、过流程。爱音进门先喊"今天没迟到"，灯来了先把麦克风架对到那道胶带记号上，练完拿布把杆上的指纹擦掉。三首歌连起来掐表，时长从超出一截，一点一点压回了十五分钟里面。
周一晚上，合练到第三遍，《空教室》的分解里闷了一个音。
爱音甩了甩左手，重新按上去。下一个小节，又闷了一个。她的眉头拧起来，很快又松开。
"停。"
真琴从椅子上站起来。
"左手，伸出来。"
"没事没事。"爱音把手往身后背，"刚才就是姿势有点——"
"伸出来。"
爱音磨蹭了两秒，把手递了过来。
按弦的三根手指，指腹红得发亮，肿了一圈。中指上一道弦勒出的白印，边缘的皮破了，翘着。
灯放下麦克风凑过来，嘴唇抿得紧紧的。
"什么时候开始的？"真琴问。
"昨天……一点点。"爱音的声音越来越小，"今天还好，真的，就是有点胀。"
"昨天就有了，今天还练一整天？"
"后天就演了嘛……"
真琴没接话。她松开那只手，走到墙边，拉开公文包的侧袋，翻出一管药膏，走回来。
"昨天取传单的时候买的。"她拧开盖子，把药膏挤在自己指尖，"想着差不多该用上了。"
"你早就知道会这样？"
"吉他练到这个份上，手指没有不肿的。"真琴抓起她的手腕，"别动。"
药膏凉，爱音的指腹烫。真琴把药膏抹开，从食指到中指再到无名指，一根一根来。新长的茧硬硬的，刮着她的指尖。抹到破皮的地方，爱音"嘶"了一声，手指往回缩，被真琴扣着腕子，没抽走。
爱音低着头看她，头发垂下来，扫过真琴的手背，那股洗发水的甜味又飘过来了。
茧这个东西，得一层一层磨。急出来的，只是伤。
"疼还瞒着。"真琴说。
"不是瞒……"爱音的声音低下去，"就是怕你觉得我不行。"
真琴的手停了半拍。
"手是乐器。"她说，"给我保护好。乐器坏了，才是不行。"
爱音没吭声。过了一会儿，她小声开口："社长。"
"嗯。"
"你这是在关心我吗？"
"资产管理。"真琴把药膏盖子拧上，"你的手废了，后天谁弹琴？"
"哦——"爱音拖长了声音，"资产管理。"
"有意见？"
"没有没有。"爱音把涂好药的手举到灯面前，"灯你看，社长亲自上药，资产管理哦。"
灯凑近了，看得很认真，然后抬头："还疼吗？"
"不疼了！凉凉的！"
灯想了想，从口袋里摸出那颗圆石头，放进爱音另一只摊开的手心里。
"今天不弹琴。"她说，"握着这个。"
爱音愣了愣，手指一根一根收拢，把石头包住。
真琴从包里又摸出一样东西，抛给灯。灯慌忙接住——一盒润喉糖。
"你的乐器在嗓子眼里。"真琴说，"含着，别省。"
灯低头看那盒糖，又抬头看她，眼睛弯了。
"嗯。"
"听好。"真琴把药膏塞进爱音的琴包侧袋，"明天，手放假。看谱、唱谱，拍子用脚踩，手指不许碰弦。后天上台前，我给你贴胶布。"
"欸——明天不练？"
"练脑子。"
"脑子说它想休息……"
"它说了不算。"
周二，爱音的琴在墙边靠了一整天。她抱着谱子唱，唱到间奏，手指头在空气里按来按去。灯陪她唱，一个唱旋律，一个唱和弦的走向。唱着唱着，爱音自己笑场："我们这样好像路边卖艺的。"
"卖艺的有钱拿。"真琴头也不抬，"你们没有。"
"明天就有了吗？"
"明天也没有。这一场赚的是下一回，说过多少遍了。"
"哦……"
晚上收工前，真琴把爱音的手抓过来检查。肿消下去一些，破皮的地方结了薄痂。
"明天上台前贴胶布。"她说，"疼就换改过的指法，别硬按。"
"哦。"爱音应了一声，过了一会儿又问，"社长。"
"说。"
"明天，我们能行吗？"
真琴把她的手放开。
"流程走了多少遍？"
"……好多遍。"
"歌呢？"
"好多遍。"
"那还问。"真琴说，"把练过的原样搬上台就行了。"
灯在旁边点头，很用力。
两人收拾东西回家。爱音走到门口，又扒着门框回头："社长！明天！"
"明天我在控制台。"真琴说，"最后一排，一抬头就看见的地方。"
灯捏了捏口袋里的石头，朝她点了点头。
脚步声下楼，远了。
真琴收拾练习室。谱子码齐，麦克风架归位。她蹲下来，看地上那两枚十字胶带——边角磨得起了毛，这几天，两个人的鞋尖天天在上头踩。
她伸手，把它们撕了。
胶带离开地板，声音很轻。真琴把两团胶带揉在一起，抛进墙角的纸篓，起身关了顶灯。
