Livehouse的下午比晚上吵。
音箱在地上拖，线材一圈圈盘开，梯子上的人冲着下面喊"左边再高点"。真琴从侧门进来的时候，正场乐队还没到，台上只有店里的staff在装台。
大叔在检票口擦栏杆，看见她，抬了抬下巴。
"来了？门给你留着呢。"
"看见了。麻烦了。"
"你的小姑娘们呢？"
"路上。"
真琴把公文包搁上吧台，先去看舞台。麦克风架是店里的，立杆比她预想的粗一圈。她从包里摸出胶带和笔，蹲下去比高度——灯站直之后，架杆放到哪一格，笔在胶带上画道线，缠上去，拿指甲刮平。
音控台在最后一排正中间。她走过去，跟PA师傅对了流程：不报幕，前奏直接起，三首之间不停。对完，她在那个位置站定，回头望了一眼舞台。
从这里看过去，台上的人脸有点小。
但看得见。
灯到时候一抬头，先看见的就是这里。
灯和爱音是一起到的。爱音人没进门声音先进来："社长！没迟到！"
灯跟在她后面，进门之后，站住了。
真琴回头看了一眼。灯没看舞台，也没看她，在看观众席。空荡荡的站位，一排一排，栏杆，墙上的海报，天花板垂下来的灯。她看得太久了，久到爱音都察觉不对，回头拉了她一下。
"灯？"
"……嗯。"她快步走过来，声音比平时低，"对不起。"
右手插在口袋里，从进门到现在，没拿出来过。
离试音还有一阵。正场乐队的人陆续到了，背着琴进进出出，后台一下热闹起来。爱音凑在真琴旁边问东问西，灯一个人走到观众席中间，仰着头，一动不动地看舞台。
真琴远远看见了，把手里的流程表翻过一页，没过去。
试音前，她把爱音叫到吧台边，拉过那只左手。破皮的地方结了痂，周围还红着。真琴撕了胶布，一根手指一根手指缠过去，缠得不紧不松。
"上台疼就换改过的指法。"
"知道知道。"爱音活动了一下手指，"社长，你缠胶布的手艺越来越熟练了。"
"练得多。"
"这种事不要练得多啊！"
轮到他们试音。staff各就各位，PA师傅坐进音控台，大冢不知道什么时候下了楼，抱着手臂往观众席中间一站，旁边还杵着两个歇下来的staff。
灯和爱音上台。走位，站位，对麦克风上那道胶带——练了一个星期的东西，一丝不乱。
爱音拨响《玄关的灯》的前奏。
灯低头，数了三个数，抬头。
目光越过舞台边缘，落进观众席。空的站位中间，有几张脸。抱着手臂的店长。叼着没点的烟的staff。音控台后面探出来的半个脑袋。
前奏走到了她该进来的小节。
灯张了张嘴。
没有声音。
麦克风把她的呼吸收进去了，发抖的，短促的，从全场的音箱里放出来，一清二楚。
爱音的前奏弹完一轮，又起一轮。灯还是站在那儿，嘴张着，什么声音都没有。琴声弱下去，停了。爱音回过头，隔着半个舞台看真琴，脸上的笑撑不住了。
"停。"真琴在台下开口，"重来。灯，看墙。最后一排头顶的墙，别看人。"
第二次。
前奏响起来。真琴看见灯的嘴唇在动，一，二，三。抬头。
目光一碰到观众席，整个人定住了。这回连嘴都没张开，肩膀先抖起来，手肘撞上麦克风架，架杆晃起来，她慌忙去扶，越扶越晃。
台下有人小声说了句什么。大冢从观众席走过来，站到真琴旁边。
"小孩。"他说，"这就是你说的，不哭着下台？"
真琴没答。
"晚上也是这个样子，我换人。"
"给我十分钟。"
大冢盯着她看了两秒，从鼻子里出了口气，退开了。
真琴把西装下摆一撩，手撑上舞台边缘。台沿齐她胸口高，她蹬了一下，没上去，又蹬一下，膝盖顶上去，翻了上去，袖口蹭了一层灰。爱音伸手来拉的时候，她已经站直了。
她走到灯面前。灯还僵在麦克风后面，眼眶红了，看见她上来，嘴唇动了动，没出声。
"灯，低头。"
灯低下头。真琴个子矮，灯这一低头，正好跟她脸对脸，近得能数清睫毛。睫毛上挂着的东西亮晶晶的，要掉不掉。
真琴在心里把一句不合时宜的感叹摁了回去。工作。现在是工作。
"看着我唱。"她说，"观众都是南瓜。"
灯愣住了。
"台下那些，不是人。"真琴面不改色，"是南瓜。南瓜不会喝倒彩。你唱砸了，它也记不住。它连鼓掌都不会。"
旁边爱音"噗"地笑出来："社长！那我的土豆算什么！"
"土豆过季了。"真琴头也不回，"这周是南瓜。"
灯"啊"了一声。眼泪还挂在脸上，嘴角先松了。
"再说了。"真琴往麦克风旁边站定，"以前你也唱给我听过。空场子，最后一排，听众一名。"
"现在也一样。我就在这儿。唱吧。"
她朝爱音抬了抬手。爱音抿着嘴，用力点头，前奏重新响起来。
灯看着真琴。
第一个音是漏出来的，抖的，差点被琴声盖过去。真琴站在原地没动，迎着她的目光，点了一下头。
第二句，声音大了一点。
第三句，咬字回来了，一个字一个字，落在该落的地方。
副歌起来的时候，那声音立住了，往Livehouse低矮的顶子上撞。
搬音箱的staff停在原地。检票口那边，大叔探进来半个身子。音控台后面，PA师傅不知什么时候摘了一边耳机。
爱音的琴声也变了。稳了，亮了，间奏的地方自己加了个花。
最后一个音散掉，场子里静了两秒。
大冢从鼻子里哼出一声，转身往吧台走。
"晚上也这么唱。"
灯还扶着麦克风架。她晃了一下，慢慢蹲下去，蹲在舞台上，眼泪这回真掉了下来，一颗一颗砸进地板的缝里。
真琴走过去，蹲在她旁边，把她的手从架杆上剥下来。冰的。她把那只手包进自己两只手里，搓了两下。
"手冰成这样，怎么握麦克风。"
"……唱出来了。"灯抬起头，脸上全是泪，声音哑的，"真琴酱，我唱出来了。"
"嗯，听见了。"
距离太近。灯头发上的味道飘过来，肥皂味，混着一点眼泪的咸。真琴在心里叹了口气。
这算什么，资产管理现场吗。
"眼泪留到晚上。"她说，"观众爱看这个。"
灯摇头，又点头，自己也搞不清在干什么，抬手把眼泪抹在袖子上。
爱音从后面扑过来，胳膊一伸把两个人都圈住："唱出来了！灯！你太厉害了！"
三个人在舞台上歪成一团。真琴被压在最底下，西装皱了，头发散了，挣了两下没挣动，随它去了。爱音的体温隔着两层衣服烘过来，灯的发梢扫在她脸上，痒。真琴仰面看着Livehouse黑漆漆的顶子，认命地等这阵过去。
下来之后，她把灯拉到吧台边上。
"晚上的安排，听好。我站控制台，最后一排正中间，墙前面。"
"数完三个数，抬头，别找墙了，找我。"
灯捏着口袋里的石头，想了想。
"……要是找不到呢？"
"找得到。全场就我一个人穿成这样。"
灯低头看她。大一号的西装，长出一截的袖口，蹭了灰的下摆。她忽然笑了，鼻音很重。
离开演还有一阵。观众开始进场，门外的动静透过墙传进来，嗡嗡的，一阵高过一阵。
休息室里，爱音紧张得把带来的点心吃掉一半，被真琴敲了手背。灯坐在角落的椅子上，安安静静的，手里握着那颗圆石头。
真琴检查完最后一遍回来，灯忽然从口袋里摸出那盒润喉糖，剥开一颗，递到她面前。
"真琴酱。"
"我不唱歌。"
"可是你刚才上台了。"灯把糖又往前递了递。眼睛还肿着，目光很稳。"南瓜都看到了。"
真琴盯着那颗糖看了两秒，伸手拿了。
橘子味的。
