距开演还有二十分钟，真琴站在控制台旁边，看观众进场。
两百人的场子，进来一多半。下班的西装拎着公文包，成群的学生占住前排，老粉穿着印别人名字的T恤，熟门熟路往吧台前排队。酒杯碰在一起，聊天声嗡嗡地铺满场子。天花板低，声音散不出去，全闷在人头顶上。
没有人看舞台。
正常。开场乐队就是背景音，是给进场观众调耳朵的活儿。真琴把流程表对折塞进口袋，贴着墙根往休息室走。
吧台后头，大冢擦着杯子，眼皮都没抬。试音那档子事之后，他一个字都没再提。
休息室里，爱音在给同一根弦调第四遍音。
"音是准的。"真琴关上门，"再拧，弦就断了。"
"手它自己要动！"爱音放下琴，开始理头发，理完又去翻琴包，翻了半天，"社长我拨片呢——哦，在嘴上。"
灯坐在角落的折叠椅上，膝盖并得整整齐齐，右手握着那颗圆石头。听见门响，她抬起头。
真琴走过去，先抓过爱音的左手检查。胶布都在，指根没有渗血。再看灯。
"流程。"
"进门，站位，数三个数。"灯说，"抬头，找你。"
"唱错弹错呢？"
"错成改编。"爱音抢着答，顺手比了个手势。
"糖。"
灯从口袋里摸出那盒润喉糖，剥开一颗含上，又把盒子递过来。真琴摆手，灯就把盒子搁回口袋，动作轻得像收好什么贵重东西。
真琴瞥了眼表。还有十二分钟。
敲门声。staff探进头："开场，上台。"
爱音噌地站起来，琴头磕在椅背上，咚的一声。她自己先吓了一跳，回头看真琴。
"看我干什么。"真琴拉开门，"舞台又不会跑。"
两个人一前一后出去了。真琴从另一侧门绕进观众席，贴着墙根走到最后一排。控制台，正中间。PA师傅往旁边让了半步，冲她抬抬下巴。
场灯暗下去一半。聊天声没停。
台上，侧幕掀开，两个身影走出来。灯在前，走到舞台中央，伸手扶住麦克风架——立杆上那道胶带记号还在，她的指尖在上面碰了碰，才握定。爱音在右后方站定，把琴带往肩上拽了拽。
吧台前有人瞥了一眼舞台，又转回去继续点酒。
灯低下头去，头发垂下来，挡住侧脸。
真琴知道，她在数数。
一。二。三。
再抬起来时，那道目光越过舞台边缘和前排的头顶，越过一只只举着的酒杯，一路找到最后一排——控制台上方，全场唯一一个穿着大一号西装的小孩。
找到了。
真琴迎着那道目光站定，没动。
爱音拨响前奏。《玄关的灯》。
第一个音从灯嘴里出来，真琴掐下秒表。
声音是稳的，比下午试音那次还稳。咬字一个字一个字落在该落的地方，换气压在旋律底下。练了一个星期的东西，原样搬上了台。
吧台前，有个端着酒的男人回头看了一眼，没转回去。前排两个凑头说话的女生，说着说着，声音低了下去。
干这行十年——上辈子的十年，真琴练出过一双专听场子的耳朵。观众敷不敷衍，被没被勾住，不用看脸，听酒杯放下的动静就够。
副歌起来的时候，灯的声音往低矮的顶子上撞，又弹下来，砸进人堆。那道目光还钉在控制台，一秒没挪。
被这么盯着，滋味有点怪。真琴把手插进口袋，又拿出来，扶上控制台边缘。
工作。她在工作。
最后一个音落下，不停。爱音的琴给了个音，灯侧过身缓了口气，《空教室》直接接上。
分解和弦，一根一根，干干净净。改过的指法，食指只横按两根——台下没人听得出少了什么，闷音才有人听得出来。
爱音进状态了。间奏里，她的身体跟着节奏晃起来，粉色长发甩开，右手在弦上滚出一个花。练的时候没有这一下，她自己加的。前排有个男生"哦"了一声，掏出手机。
真琴的手指在台面上敲了一记。没排过的动作，但有效，由她去。
第二首收掉的时候，场子里的聊天声已经没了。吧台前排着队的人端着酒，全都面朝舞台站着。
真琴扫了眼秒表。九分出头。
还剩一首。
灯转回正面。按排的流程，她该低头缓两拍。
她没有。
她站在麦克风后面，胸口起伏着，直直看向控制台。真琴冲她点了一下头。
前奏很轻。爱音把音量收了，右手贴着弦，一个音一个音地放。
《房间空了以后》。
这首歌躺在第二本歌词本里，被真琴封存了大半个月。太疼，当时她说，留到正式登台再唱。
今晚就是正式登台。
灯的声音低下去，低得几乎贴着琴声。唱的是空掉的房间，是没人应答的那句"我回来了"，是椅子上落灰的座位。
场子静了。
静得能听见音箱底噪的电流声。前排那个掏手机的男生，举着，忘了按。吧台后头，大冢擦杯子的手停在半空，水痕顺着杯壁滑下来。
真琴听过太多人唱歌。嗓子亮的，技巧狠的，她十秒之内就能拆出对方的本钱。可这会儿整个场子里，没人想拆任何东西。
最后一段副歌，灯的声音扬起来。眼泪在她眼眶里转，转了两圈，没落。
说了眼泪留给观众。还真给。
唱到一半，那道一直钉在控制台的目光忽然松了——从最后一排收回来，慢慢扫过台下。扫过那些仰着的脸，扫过安安静静望着她的南瓜们。
最后一句，她是看着台下唱的。
唱完，目光回到最后一排，找到真琴，停住。
琴声收尾。爱音让尾音在空气里悬了两秒，才抬手按弦。
静了一拍。
掌声炸开了。
不是给开场乐队的那种客气掌声。前排有人跺脚，口哨从右边角落窜出来，有人喊再来一首——staff已经站在侧幕边上等着换场了，观众还在拍。
台上，灯退了半步。两个人并排，鞠躬，弯下去，停两拍，起来。一个字没说，下了台。
掌声追着侧幕灌进去。
真琴松开秒表。十四分半。
后台，爱音的琴还没放下，人先蹦起来了。
"成了！成了成了！"她原地蹦了两下，扭头找灯，"灯！你听见那个掌声没有！"
灯扶着墙，正慢慢往下滑。
真琴两步过去，架住她的胳膊。隔着毛衣，那条胳膊滚烫，还在轻轻抖。
"站好。"真琴说，"资产管理对象不许瘫。"
灯借着她的力站直，鼻音很重地"嗯"了一声，手没撒开。
爱音凑过来一看，嗓门更高了："腿软了？！你刚才在台上那么稳！"
"台上是台上。"真琴说。
"那我呢那我呢？"爱音把琴往墙边一靠，张开胳膊把两个人一起圈住，"我超常发挥！社长你看见了吧！间奏那个花！"
"看见了。没排过的动作，下不为例。"
"欸——夸一句会少块肉吗！"
"会。"
灯在两个人中间，很轻地笑出了声。洗发水的甜味混着汗味，热烘烘地罩着，真琴挣了一下，没挣动，随它去了。
灯从爱音的胳膊底下钻出来一点，看着真琴。
"真琴酱。"
"嗯。"
"我找到你了。"她说，"一抬头，就找到了。"
真琴顿了顿。
"废话。全场就我一个穿成这样的。"
侧门被推开，大冢探进半个身子，脸上没什么表情。
"小的们，吧台有水，自己去拿。"
他的目光落到真琴身上。
"下个月，周三，拼盘，二十分钟。"他说，"来不来？"
开场的十五分钟，换了二十分钟。真琴点头："来。"
"嗯。"大冢缩回去，门关上。隔了两秒，门又开了条缝，他的声音从缝里挤进来。
"唱得还行。"
门彻底关了。
爱音凑到真琴耳朵边上，压着嗓子："他刚才是不是夸我们了？"
"没有。他说的是'还行'。"
"那就是夸了！"
正场乐队上台的时候，三个人从侧门退场。走廊里，两个观众靠着墙说话。
"开场那个组合，叫什么来着？"
"没报名字。主唱厉害，最后那首我胳膊上全是鸡皮疙瘩。"
"回去查查。"
爱音的脚步一下子轻了，胳膊肘直捅真琴。真琴没理，接着往前走。
检票口，大叔靠在门边，冲她们抬了抬手。
"下午我在门缝里听了一耳朵。"他看着灯，"晚上更亮。"
灯站定，认认真真朝他鞠了一躬。大叔愣了愣，摆摆手，笑了。
门外，夜风一吹，台上的热气散下去。
"爱音。"
路边站着个妇人，眉眼和爱音像一个模子里倒出来的，臂弯里搭着件外套。
"妈？！"爱音的声音劈了，"你怎么来了？！"
"女儿第一次上台，我不能来？"妇人把外套递过去，走近两步，朝真琴和灯笑着点点头，"唱得很好。我在后头，都听到了。"
爱音张了张嘴，扭头看看真琴，又看看灯，最后转回去，声音小下去："……听到了啊。"
"嗯，都听到了。"
爱音低下头，拿鞋尖蹭了蹭地面，耳朵尖红了。
街口分开。爱音被她妈妈拎着领子押上回家的路，走出老远还在挥手。灯在站前停住，转过身。
"真琴酱。"她摸出口袋里那颗圆石头，摊在手心看了看，又握回去，"今天，谢谢你站在那儿。"
"合同义务。"真琴说，"乙方唱不出来，甲方负责兜底。"
灯笑了，朝她挥挥手，小跑进站。
真琴一个人回了事务所。
开灯。墙上，还款通知书、两份合同、排期确认，钉成一排。她把训练计划表摘下来，翻到最后，提笔添了一行。
"首演。三首，十四分半。掌声超时。"
想了想，又在后面补了一个圈。
表挂回墙上，顶灯灭了。
