碗洗到一半，爱音嗷地叫了一声。
"忘了！"
她把湿淋淋的手往毛巾上胡乱一蹭，冲出厨房，扑到沙发角落翻书包。灯正擦着最后一个盘子，被她吓得手一滑，盘子磕在沥水架上，还好没碎。
"锵锵——"
爱音举着一瓶可乐回来了，两升装，瓶身挂着便利店冷柜的水珠。
"庆祝用的！我特意背来的，结果吃饭的时候忘得一干二净。"
真琴接过灯手里的盘子，码进碗柜。
"背了一路？"
"背了一路！"
"吃饭的时候想不起来？"
"咖喱太好吃了嘛。"
这理由没法反驳。真琴转身去拿杯子。
三个杯子。灯的专用马克杯，剩下两个是后来添的便宜货，超市处理区拿的，印着水果图案。草莓那个被爱音抢了，剩下橘子的归真琴。
可乐倒下去，气泡咕嘟咕嘟往上蹿。爱音端起杯子，胳膊伸得笔直。
"来！庆祝首演成功！还有下个月的二十分钟！"
三只杯子碰在一起，动静闷闷的。马克杯和塑料杯碰不出清脆声，爱音不满意，又碰了一次，这回用了力，可乐晃到杯沿。
"洒了从你工资里扣。"真琴把杯子往后撤。
"我的工资是负数，随便扣。"
爱音仰头灌了一大口，然后发出一声夸张的"哈——"，尾音拖得老长，学的是下了班灌啤酒的中年人。
"这喝法跟谁学的。"
"电视。我爸应酬回来就这样。"她又灌一口，"哈——爽！"
上辈子陪客户喝到胃出血的时候，没人告诉过她，两升可乐也能喝出这个架势。真琴端着自己的橘子杯抿了一口。甜的，气有点冲鼻子。
灯捧着马克杯小口喝，气泡在舌尖上跳，她眯起眼睛，像被挠了痒痒。
第三杯见底的时候，爱音不对劲了。
脸颊泛红，眼神亮得反常，说话开始大舌头——装的，但装得很投入。她把杯子往茶几上一顿。
"社长。我今天有句话，一定要说。"
"可乐里不含酒精。"
"我醉了。"爱音说得斩钉截铁，"可乐醉。喝太快就会这样，有科学依据。"
"没有。"
"灯！"爱音扭头找证人，"我会不会醉！"
灯捧着杯子，认真打量她。
"……脸红了。"
"你看！"
真琴决定不跟醉鬼讲道理。她往椅背上一靠。
"说吧。说完回家。"
爱音坐直了，酝酿两秒，伸出一根手指指过来。
"社长，你这个人啊——"
手指晃了晃。
"其实人挺好的嘛。"
真琴喝可乐的动作没停。
"第一次见我，我蹲在巷子口哭，哭得可难看了。"爱音掰起手指头，"你给我买了热可可。热的。"
"营销策略。"
"签约的时候，合同黑得我笑出声。可后来呢，我手磨破了，你给我上药。灯唱不出来，你上台陪她。首演那天，你在最后一排站了十四分半。"手指头一根根掰过去，"今天还做饭。咖喱，好吃。"
"成本控制。"
"还有，你熬夜改企划，桌上摆三罐能量饮料，被我们当场抓获。"爱音竖起第二根手指，"哪有社长被艺人没收饮料的？可我们就是想没收。你说气人不气人。"
"那是非法搜查。"
"那叫关心！"
"成本控制会想着让我打包给我妈吗？"
真琴顿了顿。
"剩的。"她说，"倒了浪费。"
"嘴硬。"爱音下了结论，整个人歪过来，脑袋枕上她的肩膀，"反正我全看穿了。社长就是嘴硬。"
花果调的洗发水味压过来，甜丝丝的。隔着一层衬衫，那颗脑袋的温度熨在肩上，沉得实实在在。真琴端着杯子，没动。
这具身体到底是干什么用的。抱枕吗。
"下去。"
"不要。我醉了，醉鬼站不稳。"
"可乐醉是吧。"
"可乐醉！"
灯坐在对面看着她们，眼睛弯起来。
爱音枕了一会儿，猛地坐直，像想起了什么天大的事。
"对了！既然你人这么好——"她一本正经，"社长这个叫法太见外了。以后叫你真琴酱啦！"
气泡在杯子里噼啪响。
真琴放下杯子。
"驳回。"
"为什么！"
"社长就是社长。职务称呼，便于管理。"
"什么管理，总共三个人！"
"三个人也要管理。"
"那灯呢？"爱音转向灯，"灯早就叫你真琴酱了！首演那天我听得真真的！凭什么她可以我不可以！"
原来在这儿等着。
真琴看向灯。
灯被点了名，耳朵尖慢慢红了。她低头盯着杯子里剩下的可乐，看了一会儿，再抬眼，看向真琴。
"真琴酱。"
叫得很轻，一个字一个字，咬得清楚。叫完她自己先不好意思，往毛衣领子里缩了缩。
真琴的耳根腾地热了。
"……你们两个。"
"二比一！"爱音举手，"多数决，通过！"
"事务所不是民主制。"
"投票也是二比一！"
"社长有一票否决权。"
"合同里没写！"爱音得意起来，"合同我读了三遍，我**的。里面没有'不许叫真琴酱'这条！"
确实没写。拟合同的时候，谁防这个。
爱音乘胜追击，从口袋里摸出一支黑笔，啪地拍在茶几上。
社长守则上签名用的那支。观察期没过，笔还扣在她手里。
"正好。"她起身把墙上那张《社长守则》摘下来，摊平，拧开笔帽，"追加条款第五条——社长的官方称呼为，真琴酱。提案人，千早爱音。"
写完签上名字，笔画张牙舞爪。
"灯，见证人。"
灯放下马克杯，膝行两步凑过去，接过笔，挨着爱音的名字，一笔一划写下"高松灯"。字小小的，很工整。
"好了。"爱音把守则举起来对着灯光欣赏，"二比一，通过。"
真琴看着那张纸。三条正经规定底下多了一条不正经的，两个签名挤在一块，爱音的名字占了两行地盘，把灯的挤得只剩小半个角落。
"我不签。"
"不用你签。"爱音把守则钉回墙上，"这是艺人自治条款，约束我们的。"
"约束你们什么？"
"约束我们——"她转过身，拖长了音，"每天叫满十次真琴酱。少一次，罚真琴酱请吃芭菲。"
"为什么罚的是我？"
"芭菲本来就是违约赔偿金啊，守则上写着的。"爱音说得一点都不心虚，"我们这是在帮你预支。"
"歪理。"
"跟你学的！"
灯在旁边笑出了声。她很少笑出声，笑完自己先捂住嘴，肩膀还在一抖一抖。
真琴揉了揉太阳穴。
"……随你们便。"她端起杯子把剩下的可乐喝光，"排练的时候叫错称呼，训练量加倍。"
"为什么连这个都有规定！"
"刚定的。社长特权。"
闹够了，爱音想起正事，扭头问灯新歌的进度。
"还差一点点。"灯说，"味道记住了，词还在排队。"
"什么叫词在排队？"
"就是……"灯想了想，"它们还没决定好，谁站前面。"
爱音似懂非懂地点头。真琴把空杯子摞起来。
"周三排练带过来。"
"嗯。"
事情到这里本该完了。可爱音今天喝的是可乐，兴奋劲下不去。
"那，演练一下。"她清清嗓子，站直，"真琴酱！"
真琴没理。
"真琴酱——！"
"……干什么。"
"耶！她应了！"爱音转身跟灯击掌，击完才想起来，"灯你也来！"
灯被推着往前挪了半步，两只手放在膝盖上，坐得端端正正。
"真琴酱。"
"……嗯。"
"哦哦哦应了应了！"爱音在旁边起哄，"社长你耳朵红了！"
"热的。厨房待久了。"
"厨房火都关半小时了！"
"余温。"
爱音笑得直不起腰。笑够了，她脸色一沉，意识到一个严重的问题。
"等等。灯是首演那天就叫了吧？那我不是第二个？"
灯点头。
"不甘心……"爱音捶了一下沙发扶手，"行，那我是叫得最多的！一天十次，说到做到！"
"我……"灯小声开口，顿了顿，"我会叫得，更认真。"
"比认真我也不会输！"
两个人你一句我一句，争的东西莫名其妙。真琴坐在中间，真琴酱三个字从两边轮流砸过来，砸得她头皮发麻。
"都闭嘴。"她说，"再叫，明天训练翻三倍。"
两个人同时闭嘴。三秒后，爱音用口型无声地比了一个：真——琴——酱。
真琴决定当自己瞎了。
墙上的钟走到九点一刻。她拍了拍手。
"到点了。未成年人回家。"
"欸——再待一会儿嘛。"
"社长守则，十点前离社。"她指指墙上，"我也走。一起。"
三个人收拾东西。爱音把空可乐瓶塞进书包，说要带回去洗干净装沙子当哑铃，临走还凑到墙跟前，把新添的那条条款又念了一遍，确认墨迹干了。灯把晾好的碗筷再检查一遍，摞整齐，码进碗柜。
楼下起了夜风，吹在脸上凉丝丝的。车站方向，两个人顺一段路。
走出去十几米，爱音回过头，两只手拢在嘴边。
"晚安——真琴酱——！"
灯站在她旁边，也转过身，挥了挥手。
"晚安，真琴酱。"
然后两个人跑了，笑声顺着街一路飘回来。
真琴在事务所门口站了一会儿。夜风吹着，耳朵还是热的。
上楼开灯，她把三个杯子洗了。马克杯、草莓、橘子，倒扣在沥水架上，排成一排。
水龙头拧紧，厨房里静下来，水滴答了一声。
她盯着那三个杯子看了一会儿，伸手把草莓和橘子往马克杯那边挪了挪，三个杯沿碰到一起。
墙上，还款通知书、两份合同、排期表，还有那张被添了一条的社长守则。"真琴酱"三个字躺在纸上，爱音的字，丑得很有精神。
她抬手按掉开关，房间黑下来。
黑暗里站了几秒，她低声骂了句什么，含含糊糊的，连自己都没听清，然后摸黑进了里间。
