打了个——！"爱音把左手从指板上抬起来，冲着那根不听话的手指瞪眼，"你怎么回事！"
"它又没长耳朵，你骂它干什么。"真琴坐在窗边的椅子上，膝盖摊着训练表，"手腕翘了。第几次了。"
"是它自己翘的！这根手指有它自己的想法！"
"那就让它没有。速度减半，从头来。"
"减半也太慢了……"
"崩一次，加一遍。"
爱音把抗议咽回去。吉他重新响，一格一格，慢得能数清节拍器缝隙里的灰。这回没崩。
墙角的小板凳上，灯坐着，歌词本摊在膝盖，笔帽轻轻抵着嘴唇。本子上写了几行，划掉两行。新歌还在排队。
真琴抬眼看了看钟。
"灯，上周那段，清唱一遍。"
灯放下笔站起来，走到屋子中间。吸气，肩膀先抬一下。没有吉他抢拍，她唱得很稳，比首演前又这套流程她做得行云流水，比爬格子熟练一百倍。
真琴低头收训练表，收到一半，听见她倒抽一口气，从椅子里弹了起来。
"社长！社长社长社长！"
"说。"
"我们的视频！被人发到网上了！"爱音举着手机冲过来，屏幕差点贴上真琴的脸，"首演那天！前排那个男生拍的！"
真琴把屏幕推开半尺。
标题写着：昨晚在XX听到的，这主唱什么来头。画面晃，角度偏，收音糊成一团。可灯的声音从那团糊里穿出来，站得住。
播放量几千，评论几十条。
"才几千啊。"爱音嘴上嫌弃，手指很诚实，一条条往下翻，"灯！你听这条——'主唱唱得我心口疼，谁知道她们叫什么'。心口疼诶！"
灯凑过来，弯腰站在椅子旁边，头发垂下来挡住半张脸。她盯着那条评论看，手指在裤缝上搓了搓。
"还有这个！"爱音念，"'粉毛吉他弹得一般，但是好可爱，一直在蹦蹦跳跳'——什么叫弹得一般！"
"人家没说错。"
"社长！"
"蹦蹦跳跳说对了。"
爱音鼓起腮帮，继续翻，翻着翻着又乐了："这条问我们是不是哪家大事务所藏的秘密新人。秘密新人！我们！"
灯没接话。她看着屏幕里唱歌的自己，看了一会儿，小声说：
"我在看控制台。"
视频里唱到第二段，她的视线越过观众席，落在最后一排。镜头顺着晃了一下，拍到控制台旁边一个模糊的小个子轮廓。
"找什么呢。"真琴面不改色。
"找真琴酱。"
"……唱你的歌，不用管我站哪。"
"嗯。"灯应完，顿了顿，"可是找到了，就唱得出来。"
爱音在旁边拖长了音"哦——"，被真琴一眼瞪回去。
"都听好。"真琴拿训练表敲了敲手心，"这个视频，不许回复，不许认领，不许转发说这是我。"
"为什么！多好的宣传！"
"现在认领，我们就是几千播放的不知名组合。"真琴说，"等下个月的二十分钟拼盘，让他们到现场把名字记住。找不到的才会惦记，惦记着的才会买票。"
爱音似懂非懂，但她已经学会在真琴谈生意的时候点头。
"那我们就干看着？"
"看着。免费的宣传，让它自己长腿跑。"真琴把训练表卷起来，"跑多远，我记多远。"
休息结束，爬格子继续。爱音一边爬一边嘟囔，说等她练好了，评论就得改口叫吉他大神。真琴让她先把小指管住了再说。
灯坐回墙角，笔帽又抵回嘴唇上。过了一会儿，她在本子上写了新的一行。这回没划掉。
傍晚散伙，真琴照例检查门窗。两个少女在楼下挥手，一个喊明天见真琴酱，一个只挥手不出声。
晚上九点，办公室只剩屏幕的光。
真琴泡了杯速溶咖啡，坐到父母留下的旧电脑前。咖啡不是能量饮料，守则管不着它。
开机要一分多钟，风扇嗡嗡地挣扎。她等着的工夫，把白天的事在脑子里过了一遍。
这是她前世每场演出后的固定功课：谁说什么。数据不说谎，说谎的是看数据的人。
电脑终于亮起来。她搜了店名，搜了日期，相关帖子一条条翻过去。
首演的视频传了几天，播放量停在几千，涨速慢下来了。转发不多，评论质量却高——问名字的多，挑刺的没有。一条"下周熟脸：谁家的新团，谁家的翻唱，播放量都在预料里。鼠标滑到一半，停住。
一个封面。
黑色电吉他，指板特写，一只手按在高把位上。标题平平：弹了一下。账号名，吉他英雄。
播放量，几十万。
真琴盯着那串数字看了两秒。没有事务所的标，没有联动，没有推广位。一张连脸都没有的封面，几十万播放。
她点开那个视频。
没有片头，没有问候。画面一亮就是房间一角：窗帘拉着，台灯亮着，黑色电吉他横在画面中间。镜头架在侧后方，只拍得到手、琴，和一小截从画面边上垂下来的头发。
第一个音出来，真琴端着咖啡的手停在半空。
快。可每个音都站得稳稳的。十六分音符一串接一串，颗颗分明，间距匀得像拿尺子量过。左手在指板上跑，把位换来换去，没有一下多余动作拖回去，重听。再拖回去，再听。
第三遍，她的脚在桌子底下打起了拍子。一路打到副歌，没乱过一下——那双手的节奏，两分钟里没有偏离过半拍。
稳得不像活人。可每个推弦的颤音里，又全是活人的劲道。
原曲她听过，满大街都在放的那种流行歌。到了这双手里，被拆开重装：和声改得内行，过门加的花不吵不闹，全嵌在该在的地方。
这已经不是翻弹了。是改编。
真琴往后靠进椅背，椅子吱呀响了一声。
前世十年，她签过乐手，带过乐队，在录音棚泡掉的日子数都数不清。什么货色她一听就有数——这双手，职业级。扔进职业乐手堆里，也往前排。
而这双手的主人，连脸都没露。
她点开投稿列表。
最早的视频，好几年前。画质糊，角度歪，弹得磕磕绊绊，错音一个接一个。可那股劲在——错了就倒回去，一个小节死磕十几遍，也不剪，原样放上来。
第二个，第三个。一年，两年。
进步曲线陡得吓人，她往下翻了三屏才翻到底。这得是什么练法：每天几个钟头，年年不断，除了弹琴，什么都不干。
所有视频，同一个房间，同一个角度，同一盏台灯。窗帘永远拉着，分不清白天黑夜。标题永远是弹了一下、试着弹了，多一个字都没有。简介空白。评论区几万条留言，夸的、跪的、喊老师的，账号主人一条没回过。没有社交账号，没有直播，没有任何露脸的痕迹。
不想被看见。
真琴的指尖在桌面上轻轻敲着。
不想被看见，却坚持投稿好几年。一个音一个音地练，练到职业级，架好相机，按下上传，然后缩回屏幕后面，一条评论都不回。
不想被看见。
想被听见，想得要命。
她想起招募本子上那五条标准，想起最后一条——有心病的孩子，最好签，也最值得签。
这心病，隔着屏幕都看得清清楚楚。
再看那双手。小，指节细，手腕瘦得一握就断，指甲剪得短而整齐。年纪不大，多半还是个学生。
学生。职业级的技术。几十万粉丝。零宣发，零运营，全靠一双手硬弹出来的。
真琴拉开抽屉，翻出招募笔记本。
灯的那页后面是爱音。爱音那页后面，空着。她拧开笔帽——笔是后来新买的，原来那支还扣在爱音手里——在空白页写下四个字：
吉他英雄。
下面添一行小字：技术，职业级。台风，未知。露脸意愿，零。
笔尖在那个零上点了点，她又补一句：
想被听见。
这就够了。台风可以练，脸可以想办法，技术练到这份上的人，全东京数不出几个。灯的词，配上这双手——
屏幕上的视频循环到了尾奏，一段即兴solo，又快又狠，最后一声泛音弹完，画面静了两秒，黑下去。
办公室跟着静下来。旧电脑的风扇还在嗡嗡。
真琴看着黑屏里映出的自己：椅背上搭着大两号的西装外套，衬衫袖子卷着，一张小孩的脸，眼下两团青黑。
"找到了。"
她对着屏幕里那个人说。
"第三颗原石。"
墙上的钟走到九点四十。
她把最新几个视频的投稿时间扫了一遍——全挂在后半夜，最晚的几个，天边都快亮了。
昼伏夜出。白天不出门的孩子。
真琴把这行也添进本子，合上，塞进公文包。关机，等旧电脑慢吞吞黑屏，起身，把椅子推回桌下。
灯关了。门锁了两道。
楼梯间里，她一级一级往上走，公文包拎在手里，隔着皮革，笔记本的硬角硌着她的腿。
第三级台阶上那根钉子还在。她抬脚迈了过去，没让它勾到。
里间的灯亮起来。真琴把笔记本摊在桌上，翻到吉他英雄那页，拧亮台灯，在下面列新的条目。
一，把所有视频的背景过一遍。
二，窗帘，墙纸，台灯，窗外能看到的任何东西。
三——
笔尖停了停。
投稿挂在后半夜的人，这会儿多半还醒着。她的目光往电脑的方向飘了一下，又收回来。
守则管的是办公室，管不到里间。可她盯着那页纸看了几秒，还是把笔搁下了。
不急这一晚。
她把台灯拧灭。黑暗里，那页纸还摊在桌上，吉他英雄四个字压得很重，笔画描过两遍。
窗外不知谁家的电视在放深夜节目，笑声隔着玻璃漏进来一点。
真琴摸黑躺下之前，想的最后一件事是：窗帘拉得那么严的人，要怎么样，才肯拉开。
