十五岁那年冬天，沈云阶在云海码头扛货。
扛一趟一个铜子，一天下来能挣够两个烧饼钱。
那天下着雪。他扛到第四十趟，脚下一滑，箱子摔了下来，里面的瓷器碎了一地。
监工举着棍子冲过来。
一个穿长衫的男人拦在了监工面前。
“这孩子平时还挺卖力，今天估计是没吃饭，饿着了，留给我吧。”
男人蹲下来，替他拍掉膝盖上的雪。
“我姓什么不重要。以后你叫我先生。”
那个人就是嘉宁的父亲。
十六岁，沈云阶第一次亲手运货。
一只小青铜鼎，拆成好几块，分别缝进三床棉被里，装上了去南洋的船。
和他一起干活的是个叫阿四的少年，比他大一岁，夜里总睡不着。
“云阶，这些东西是从坟里刨出来的，迟早要遭报应。”
第二个月，阿四去巡捕房报了案。
第三天，有人在码头的水里把他捞了上来。
先生让沈云阶去认尸。
从停尸房出来，先生递给他一块桂花糕。
“云阶，你比阿四聪明。”
沈云阶接过那块桂花糕，站在街边一口一口吃完了。
后来的事，有些他记得很清楚，有些他让自己忘了。
二十四岁那年，先生说要给他说一门亲事。
是先生自己的女儿。
“宁宁身子弱，往后就交给你照顾了。”
先生笑得很和气。
沈云阶听明白了。那时候他已经开始往外挪自己的钱，先生察觉到了。这门亲事是一根绳子，一头拴着他，另一头拴着先生的女儿。
可他第一次在霞飞路的后院见到嘉宁，是在柴房门口。
她蹲在地上，拿一碟鱼骨头喂一只野猫。
她抬头看了他一眼，又低下头。
“它不吃生人给的东西。”
那是她跟他说的第一句话。
订婚半年后，他向她求婚。
戒指他准备了很久。宝石底下藏着第一份胶片，内壁刻着他的名字，另一侧刻着第三仓库的地址。
他想把戒指交给她，把十二年的事一件一件说出来。
说完以后，她要走，他就送她走。
那天晚上下着小雨，他喝了很多酒。
他记得自己掏出了戒指，记得她坐在桌子对面，记得自己说了一句“我要给你看一样东西”。
再往后，他什么都不记得了。
第二天早上醒来，他躺在霞飞路的客房里。手伸进大衣口袋，戒指还在。
他松了口气，又有点说不清的失落。
一个字都没说出口。
他把戒指收进抽屉，对自己说，下回吧。
下回一直没来。
又过了半年，嘉宁的佛珠串绳断了。
珠子滚了一地。她跪在地上一颗一颗地捡，第七颗滚到了他鞋边。
“我帮你串。”
那天夜里，他坐在灯下，用丝线把珠子重新穿起来。
穿到第七颗，他停了手。
那颗珠子是空心的，能拧开，里面什么也没有。
他把账本的第三份胶片卷好，塞了进去，再把珠子拧紧。
万一哪天他出了事，至少她手里还有一样东西能保命。
第二天，他把佛珠还给嘉宁，什么也没说。
嘉宁接过去，戴回手腕上，朝他点了点头。
沈云阶讲到这里，停下来，看向嘉宁。
“那天晚上，我什么都没说出口。”
嘉宁低着头，用指腹拨了一下腕上的第七颗珠子。
沈云阶一直以为，那一夜什么都没发生。
