瘟疫封城的第三十几夜，全城的狗都不叫了。
石板街空着，从东头望到西头，望不见一个人。家家户户的门板上都贴着封条，白的，叫夜风掀得啪啪响，有几条已经耷拉下来，半截拖在霜地上。路灯早就不点了，满城黑着，只剩鸽子巷尽头那扇窗还亮。光弱得很，黄黄一团，从窗纸里透出来，照着窗棂上落的灰。
窗里，鸽者伏在案上写剧。油灯将尽，灯芯结了花，火苗一跳，他的影子就在墙上跟着跳，一会儿大，一会儿小。满地废稿，揉成团的，撕成片的，写了半句断了气的，从桌角铺到床脚，走路得踮着脚挑地方。这出戏他写的是《瓷锦出塞》，写到今夜，已经第三稿。
“城头雪落三寸，满城人送一人。那总兵一骑出城，不曾回头。”
他写一句，念一句。念到“不曾回头”，笔停了。灯花爆了一下，屋里亮了一瞬，又暗下去。
巷子外头，更鼓响过。隔了好久，街那头传来闷闷的脚步声，踢踢踏踏，走几步，歇一歇。抬尸的。这些日子白天不能抬，只能夜里抬，抬到城西的空场子去，那儿挖了坑，坑早满了。
鸽者搁了笔，走到窗边，推开一条缝。冷风灌进来，裹着一股石灰味，还有一股甜腻腻的、说不清的味道，叫风一搅，散了。
“这该死的瘟疫。”他朝窗外啐了一口，“死人都没法抬出去，活人倒要先被活活憋死。”
他站了一会儿。远处的脚步声远了，没了。他关窗，回案前坐下，把刚写的那页吹了吹墨，压在砚台底下。又抽出一张新纸，铺平，拿镇纸压住两角。端起灯，往灯碗里添油，油壶倒了个底朝天，只滴出几滴。
他重新蘸墨，笔尖在纸上顿了一下，落下头两个字：出城。
出城那日，天没亮。
风从雪女群山那边压下来，裹着雪粒子，斜着抽在人脸上。城门洞里点着几支松明，火头被风揪着，忽东忽西，光在城墙上乱跳。南边那段墙缺了个豁口，围城时叫炮轰塌的，新砖旧砖码在一起，一边青灰，一边焦黑，雪落在上头，积不住，化成黑水，一道一道往下淌。城外那片坡地，新坟一个挨着一个。土还没干透，雪已经往上盖了，薄薄一层，白里透黑。坟头前的灵幡叫风撕得七零八落，几根光杆子在风里抖。
天光没亮透，辎重就动起来了。
车是头天夜里排在街上的。粮车、药车、炮车、火药车，分了四队。火药车单独押在最末，车前车后各挂一盏马灯，车把式走路得离着八尺，火折子一律没收，谁想抽口烟，得背过风去、跑出二十步。这是锦瓷的老规矩，谁家火药车混进粮队，是要砍脑袋的。
点名声从街这头响到街那头。“第一营——”“到！”“第二营——”“到！”一声声，在雪地里传出去，闷闷的，落地就没了。天冷，人嘴里的热气刚出来就结成白雾，一团一团的，挂在前头那人的后脑勺上。
一辆粮车过沟坎，颠了一下，后头一袋粮滚下来，砸在冻土上，麻袋口裂了，白米泼出来，撒了半尺见方。押车的民壮扑上去，连米带雪往麻袋里捧。一个老兵过来，蹲下，把沾了雪的米一粒粒往嘴里送，嚼了嚼，咽了，又去捧第二把。
“都是好米。”他说，“不能糟蹋。”
没人接话。他捧得很慢，一粒都不放过。
罗雅臣裹着件旧羊皮袄，从车队这头走到那头，怀里揣着账本，账本边角叫油灯燎过，黑了一角。他在一辆粮车前站住，伸手拍了拍麻袋，回头问车把式：“老赵，你这车装了多少？”
“罗爷，实打实二十石，不差半升。”
“扯犊子。”罗雅臣把账本翻到那一页，指头在数目上点了点，“雪天路滑，你这车减载三成才稳当。二十石，过河那截坡，你上不去。卸，卸到十四石。”
“罗爷，这粮可是……”
“知道这是啥粮不？”罗雅臣抬起脸，眼窝叫冻得发青，“这是全城的血。洒半升，你我都赔不起。”
车把式不吭声了，招呼人卸车。罗雅臣又往前走，账本揣回怀里，那件补丁摞补丁的羊皮袄下摆拖在雪里，扫出一道浅沟。
城西空地上，黄终瞿的陆行舰点了火。那东西三层高，铁皮包身，几十个轮子碾过冻土，轰隆隆地响，烟囱里喷出的白烟跟雪搅在一处，分不清哪是烟哪是雪。水手们在舰上跑前跑后，缆绳、炮衣、挡板，一样一样地查。黄终瞿站在舰桥上，裹着件海上的旧斗篷，朝下头扯嗓子喊：
“中！都给俺听着，舰上装的是药！谁在舰边烤火，俺一脚把他踹雪堆里去！”
下头哄笑一声，又散了。黄终瞿骂完，自己也笑了，笑到一半，低头看那白烟，忽然不笑了。他把斗篷裹紧，转身上了舰桥。
天光大亮的时候，雪下大了。鹅毛片子，一片挨一片，落得又急又密，把整条军堡街都罩在里头。
大军出城。五色旗打头，黄蓝白红黑，一营一面，旗面叫雪打湿了，垂下来，不飘了，沉沉地压着。步兵扛枪，一排排地过，步子踩得齐，没人说话；骑兵牵马，马鼻子里喷白气，蹄子裹了麻布，踩在雪上没声；炮车吱呀吱呀，炮衣上落了雪，黑炮管从布缝里露出来，一截一截的，活脱排开的一片铁林子。长龙从城门口一直排到看不见的地方，首尾都叫雪吞了。
送行的人是慢慢多起来的。
起先只有几个起早的老头，抄着手，站在屋檐下看。后来巷子里、院子里、铺子后头，人一拨一拨往外走。有裹着新棉袄的，那棉袄是御驾来阅兵那阵子发的，料子粗，颜色新，穿在身上板板正正；有披着旧麻片的，有光着脚踩在雪里的。没人喊，也没人哭。就那么站着，看。
队伍过到半路，一个年轻媳妇从人群里挤出来，手里攥着个油纸包，追着队伍小跑。她男人是队列里一个新兵，扛着枪，眼睛直直看着前头，不敢歪。
“二牛！二牛！”她喊。
那兵身子一僵，没停脚。
“二牛，接着！”她把油纸包扔过去。油纸包砸在那兵肩头，掉在雪地里。那兵弯腰捡起来，打开一角，是四个煮鸡蛋，还冒着热气。他回头看了一眼，就一眼。媳妇站在雪地里，眼泪糊了一脸，朝他挥手，挥了两下，又捂住了嘴。
他张了张嘴，没说出话，把油纸包塞进怀里，小跑着追队伍去了。鸡蛋是热的，雪是冷的。
路边有个老妇人。围城战里死了儿子，死在城墙上，抬下来的时候，人都不全了。她没哭，也没说话，手里攥着一双鞋。千层底，黑布面，新做的，针脚密得能数出数来。儿子没穿上。她站在那儿，把鞋捧在胸前，看着队伍过。有人劝她回，她摇摇头，眼睛还盯着队伍：
“我送送。兴许我儿也在这队伍里。”
劝她的人不说话了，往后退了退。她就把那双鞋捧得更高了些，鞋面朝着队伍，像是让哪个儿子认认他娘的手艺。
人群后头，一个男人把怀里裹得严严实实的孩子举过头顶。孩子才几个月，襁褓上落了一层雪。他媳妇在后头拉他衣裳，哭：“娃冷，回去吧。”那男人没放，举着孩子，脸朝着队伍的方向：
“让他看。记住喽，你爹，还有你这些叔伯，是往哪儿去的。”
孩子没醒。雪落在襁褓上，一片，又一片，那媳妇解下自己的头巾，盖在孩子脸上。
一辆粮车旁，赶车的是个五十来岁的汉子，跟车的是他儿子，十七八岁，脸冻得通红，呼出的白气挂在眉毛上，结了霜。
“爹，前头路滑，你看这车辙。”儿子说。
“看着呢。”汉子甩了个响鞭，鞭梢在雪地里炸开，“你眼睛别光顾着看脚底下，看前头那杆旗。旗往哪儿拐，车往哪儿赶。”
“晓得。”
“到了地界，把粮卸了，车赶回来。车轴上的油，记着再抹一遍。”
“晓得。”
“你妈那头……”汉子停了停，鞭子垂下来，搭在车辕上，“等雪化了，咱就到家了。”
儿子没接话。爷俩一个赶车，一个押车，跟着长龙，进了雪里。车轮碾过的地方，车辙黑黢黢地躺着，不大会儿，又叫雪填平了。
鸽者跟着人群，一直跟到城门口。他不是来送的，他是巡防队的，本要回岗亭。可不知怎么，脚就跟着人流走，走一步，停一步，一直走到了门洞里。
雪最大的时候，他看见薛牧之的马出了城门。那匹黑马过了门洞，蹄铁叩在石板上，哒，哒，哒，一声一声。薛牧之披着件半旧的黑氅，氅上是雪，肩上是雪，帽檐上是雪。他一路没回头。
鸽者不知道自己哪来的胆子，喊了一嗓子：“总兵——！您要去哪——！”
风雪里，那背影没回头。只传回来两个字，砸在雪地里：
“天下。”
鸽者愣住了。等他回过神，那马已经走远，只剩个黑点。他忽然想哭，又哭不出来，只把脖子里的雪掸了掸，站得更直了些。
马出了城门，孙留茫拨马要回头，薛牧之低声道：“莫回头。”
孙留茫一怔，勒住马头。
“回了头，就走不脱了。”薛牧之说。声音很低，叫风卷着，可前后几骑都听见了。孙留茫把脸转回来，正了正头盔，再没往后看一眼。他那一口粤腔在喉咙里滚了滚，到底没出声，只狠狠抽了马一鞭。
送行的人不散，反而越跟越多。有人跟着队伍走，走几步，又停下；停下，又走。新发的棉袄在雪地里格外扎眼，一片一片的，跟着长龙，漫过白茫茫的原野。
城门边搭着个戏台。开拔前，有人出了钱，请戏班唱一出，给大军壮行。点的本是《琵琶行》，“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，送别的老曲子，应景。
琴声起来，唱到一半，大军过了。
领班是个五十来岁的老生，正唱到“忽闻水上琵琶声”，忽然住了口。他站在台上，望着台下这条黑压压的长龙，望了很久。风把台口的幕布掀起来，扑啦啦地响。他慢慢把袖子一甩，腔调一转，起了《白马篇》：
“白马饰金羁，连翩西北驰。”
台下有人愣住。那出了钱的雇主在台边跳脚：“哎哎！点的琵琶行！”领班不理，眼睛只看着台下的大军，接着唱：
“借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂……”
学徒是个半大孩子，抱着琴站在师傅身后，嗓子发颤，唱到“弃身锋刃端”，唱不下去了，眼泪先下来，糊了一脸。领班回头瞪他一眼。那学徒抬手抹了把脸，索性豁出去了，带着哭腔往下吼。哭腔也是腔，哭腔也是声。他吼得破音，破了音就往上顶，顶上去，又跌下来，跌下来的那个音，把台下的雪都震落了。
先是一个人跟着哼。是队列里一个老兵，扛着枪，低着头，从喉咙里滚出来的调子。接着第二个，第三个。再接着，一个营，两个营。最后，满街的人都唱起来了。士兵唱，百姓唱，唱得雪都让道：
“弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！”
最后八个字，是千万个人吼出来的。吼声从城门口卷起来，卷过整条街，卷上城墙，把风声都压下去了。
就在这吼声里，队伍里一个年轻军士忽然回头，朝路边的人群喊了一嗓子：
“妈——！儿走了！”
路边，那个捧鞋的老妇人浑身一抖，嘴唇翕动，那声“诶”已经冲到了嗓子眼。她儿子死在围城战里，死在城墙上。这声“妈”，她等了三个月，做梦都梦见。
可那军士的眼睛，看的是她旁边。她旁边站着另一位老妇，头发全白了，正抬着袖子擦脸，眼泪糊了一脸，朝那军士拼命挥手，想应一声，喉咙却哽得发不出半点声。
捧鞋的老妇人把到嘴边的“诶”咽了回去。她往旁边让了半步，把那块位置让给白发的老妇。然后，她扬起手，朝那军士的方向，喊了一声：
“诶——！”
喊得又响又长，喊破了音，喊得半个城门口的人都回了头。那军士听见了，挥挥手，转头追队伍去了。
她把那声“诶”喊给了别人的儿子。
她的儿子，再也听不见了。
她喊完，慢慢把捧着鞋的手放下来，低着头，去看那鞋面上的雪。雪落下来，落在黑布面上，一点一点地化，化成了水珠子。她伸出一根手指，把水珠子擦掉，擦得很轻，很慢，像是给谁擦眼泪。
歌声还在响。她站在歌声里，没动。
最后一辆车到城门口的时候，天已经擦黑了。
城门官举着火把，绕着那辆车转了一圈，弯腰看了看车轴，又直起身，把车上的雪掸了掸，朝车把式挥了挥手：
“走。”
那车把式扬起鞭子，车出了城门。城门缓缓合上，合到只剩一道缝，雪从缝里灌进来，扑在城门官脸上。他站在缝后头，看了很久，火把上的雪化了，滴在他手背上，他也不觉得烫。
歌声在城外响着，越来越远，越来越薄，最后叫风雪吞了。
城门，合上了。
天边泛青灰的时候，鸽者写完了最后一页。
搁下笔，手腕僵了，他攥了攥，骨节咯吱响。满地的废稿，他一张一张捡起来，在桌角磕齐，码成一摞。最上头那张，墨迹新干，写的是出城的最后一场。
他走到窗边。封条还在，被夜风掀得只剩半截，啪嗒，啪嗒。整条街空着，石板路上蒙了一层薄霜，白蒙蒙的，一个脚印都没有。
他骂了两句，骂的什么，自己也没听清。骂完，回案前坐下，把稿子拢了拢，又铺开一张新纸。
灯芯烧到了最短，火苗缩成黄豆大的一粒，忽明忽灭。他挑了下灯芯，火苗蹿起来一点，照亮他蘸墨的手。笔尖落在纸上。
沙沙，沙沙。
死人堆里爬出来的故事，总得有人记下。
