第二次，她选了那间图书馆。
他那时已经上高中了，不再往防空洞里躲了，也给自己找到了一种更体面的办法——图书馆。
放学以后，他常常抱着书往图书馆走；周末如果不想太早回家，也会在那里一直待到闭馆。
那里很安静。更重要的是，关门很晚。
没有人会追问他为什么不说话，也没有人会在意他一个人在角落里坐多久。只要手里拿着一本书，一个人待上一整个下午也显得理所当然。
后来她甚至有了固定的位置：靠窗第三张桌子，离插座近，下午的太阳又不会一直照在书页上。那大概是少年时期的他最早替自己找到的一点秩序。
她记得自己就是在那里第二次见到那个姐姐的，所以又来了。
这一次，她给自己留了更多时间。
阳光从高窗照进来，在旧木桌上切出一块一块明亮的方格。老旧的空调偶尔发出低低的嗡鸣，书页翻动的声音从书架另一边传过来。
她站在记忆里的位置等着，但没有人来。
她已经不像第一次那样焦躁，只是觉得奇怪。也许记忆真的出了问题，也许所谓的“第二次见面”，其实发生在另一天。
她正准备重新确认时间，书架另一侧忽然传来脚步声。
一个少年抱着几本书绕出来，然后停住了。她也停住了，两个人隔着一排书架互相看着。
过去的自己比第一次高了不少，脸上的稚气还没有完全褪去，校服外套拉链只拉到一半，怀里抱着几本机械和科幻相关的书。
“姐姐？”少年盯着她看了几秒，眼睛一点点亮起来。
“真的是你？”少年抱书的手不自觉收紧了一下，像是怕自己认错。
她没有立刻回答。
“……你还记得我？”
“当然记得。”他说得太快，尾音里甚至带着一点藏不住的高兴。
少年把书往桌上一放，快步走过来。
她下意识退了半步。
“你怎么了？”
“没什么。”
她只是突然不知道该怎么面对一个已经会主动朝自己走过来的“过去”。
第一次见面的时候，他还是个缩在防空洞里的孩子，现在已经会嫌她站得碍事了。
“你怎么这么久才来？”
“很久吗？”
“当然啊。”
“对我来说倒没有那么久。”
“什么意思？”
“没什么。”
“你还是这么奇怪。”少年狐疑地看了她一眼。
“谢谢。”
“我没夸你。”
“我知道。”
少年忍不住笑了，她也跟着笑起来。
原本因为第二次没有找到姐姐而积起来的那点不安，莫名其妙地散了一些。
他们在靠窗的位置坐下，准确地说，是少年坐下以后，她被强行拉到了对面。
“你的手还是这个？”
“嗯。”
“能给我看看吗？”
“上次不是看过了？”
“上次下雨，我都没看清。”
她把手伸过去，少年立刻像研究什么新奇设备一样凑近。
银白色的指节在阳光下泛着很淡的光。关节处没有夸张的机械缝隙，只有一些为了维护而保留的细小结构线。
“这里能拆吗？”
“能。”
“自己拆？”
“最好不要。”
“这里呢？”
“液压辅助。”
“这里？”
“传感器。”
“这个小口是什么？”
“维护接口。”
“好帅。”
她听见这两个字，忽然有种不太好的预感。
果然，少年盯着她看了一会儿，认真地说：“我突然有点想当机娘了。”说完还认真地点了点头，完全不像是在开玩笑。
她沉默了。
“怎么了？”
“你以前不是说我很逊吗？”
“我什么时候说过？”少年愣了一下。
“小时候。你问我眼睛能不能发激光。”
“那你现在能吗？”少年想了两秒。
“不能。”
“哦。”
“你那个‘哦’是什么意思？”
“那确实还是有一点逊。”他说完便低下头继续看她的手，嘴角却明显压着笑。
“……”
她突然觉得，有些东西长大了也不会变。
“那你还想当？”
“帅啊。”
“不要看到什么帅的东西，就立刻决定把自己改造成什么东西。”
“可是很帅啊。”
“这不是帅不帅的问题。”
“那是什么问题？”
她想了想：维护、充能、零件、兼容、保养，每一个词都能展开成一篇血泪史。
最后她挑了一个最现实的：“你知道液压系统坏了之后维修一次多少钱吗？”
“有道理。”少年认真思考了几秒。她松了口气。
“所以我决定学机械工程了。”
“……”
“这样以后坏了可以自己修。”
“我是这个意思吗？”
“那不然呢？”
她一时间竟然找不到反驳的角度。
少年已经低下头，继续研究她的手。
两个人后来又聊了很久，聊学校，聊最近看的书，也聊家里。
说到家里情况时，少年明显安静了不少。
“他们最近又在吵。”少年的指尖停在书页边缘，刚才还不停摆弄她手腕结构的人，忽然安静下来。
“谁？”
“我爸妈。”少年盯着摊开的书页，半天没有翻动，“其实也不是最近。他们一直都这样。”
她没有接话，只是等着。
“我爸也老骂我。什么事情都能骂。”他说得很轻，像是在讲一件已经重复过太多次的事，“有时候他们两个刚吵完，他转头又会跟我说，我是男生，要懂事一点，要像个男人一样。”
“我就不明白了。”少年皱起眉，“他们吵架又不是我弄的。”
“为什么因为我是男生，我就得什么都忍着？”他说到这里抬起头，眉头拧得很紧。那不是在向她要一个答案，更像是在和一句听过太多遍的话较劲。
“为什么不能怕，不能哭，不能说我受不了？”说完以后，他自己先移开了视线，伸手把已经很整齐的书又往旁边推了一点。
他停了一会儿：“小时候我还觉得，男生就应该天不怕地不怕，遇到什么都不能跑。”
“现在呢？”
“……不知道。”这一次他说得很慢。手指压着书角，半天没有翻页。
“以前不是还说要当顶天立地的男子汉吗？”
“小时候乱说的。”
“现在不想了？”
“都说了不知道。”少年张了张嘴，有些烦躁地把书翻过一页，“就是突然觉得，长大以后好像跟以前想的不太一样。”
她没有继续问。
过了一会儿，少年自己又开口道：“我有时候特别想走。”
少年朝窗外看了一眼，很快又低下头。
“去哪？”
“不知道。反正去哪都行。”
“只要不是这里。”
少年安静了一会儿，忽然问：“小时候不是都说，家是让人回去的吗？那为什么我天天都想着怎么出去？”
“那为什么不走？”
“……因为他们还是我爸妈啊。”少年沉默了很久才开口。
“有时候我真的特别烦他们，觉得以后再也不回来都行。”
“但是过一会儿又会想，他们要是哪天真的出什么事怎么办。”
“或者万一以后他们变好了呢？”
“我不知道。”他低下头，“我就是不知道该怎么办。”
他说完以后长长地呼出一口气，像是终于承认了一件让自己很不服气的事。
她看着眼前的少年，演算里，她替他说过很多次答案，可真正坐在这里，她只觉得那些答案太轻了。
“如果你真的想离开，我可以帮你。”
少年抬起头：“怎么帮？”
“钱，住的地方，或者别的什么。至少能让你轻松一点。”
“不用。”少年看了她一会儿，却摇了摇头，回答快得几乎没有犹豫。
“为什么？”
“因为这是我的事。”
“可你刚才不是还说不知道怎么办？”
“不知道怎么办，又不代表我要让你替我解决。”少年用拇指来回蹭着书页边缘，语气却很认真，“我还是想自己试试。”
“你确定？”
“确定。”
“以后可能会很麻烦。”
“那也是以后的事。”他想了想，“我要是真的哪天撑不住了，再说吧。”说完，他把书合上，像是暂时替一个根本没有答案的问题画了句号。
她没有再劝，只是在心里记住了这句话。
后来，少年又说自己想去一个没有人认识自己的地方，想学很多东西，想做一些真正属于自己的东西。
她没有评价，只是听。过去在她的记忆里，这一段时间一直是灰色的。她只记得自己没有多少朋友，记得放学以后别人三三两两往校门口走，而他抱着书往图书馆去；记得很多个下午都是一个人度过。
可她差点忘了，至少有一个下午，他其实很开心。阳光很好，窗边有一点热，而他和一个奇怪的机娘姐姐聊了很多没用的话。
直到闭馆提示音响起，少年才不情不愿地把书收进包里。
“你又要走了？”
“嗯。”
“还会来吗？”
“怎么又问这个？”她笑了一下。
“什么叫又？”少年愣住。
“……”
她的笑停了一瞬。
少年把书包背好，理所当然地说：“因为你上次说过啊。”
“说过什么？”
“等我长大一点，我们可能还会再见。”
世界忽然安静了一点。空调仍在响，管理员仍在远处整理书，窗外还有学生从操场边经过。一切都很正常，只有她没有动。
“你还记得？”
“当然记得。”
“你不会忘了吧？”少年皱起眉。
她没有回答。
那句话是她说的。不是记忆里的姐姐，是她。第一次回去的时候，在防空洞口，对小时候的自己说的。
她忽然想起第一次实验结束后，自己在记录里写下的那句“时间误差”，也想起那场雨，那个一直没有出现的人。
她看着面前的少年，第一次认真去回忆记忆里那个姐姐的脸。想不起来，还是想不起来。不是模糊，更像是每当她试图把五官拼起来，记忆就会自动停在那里。只剩银白色的机械手、雨水、声音，还有一种熟悉得近乎理所当然的感觉。
“姐姐？”
“嗯。”她回过神。
“你怎么了？”
“没什么。”
“走吧，我送你出去。”她站起来。
“你不是要走了吗？”
“还有一点时间。”
他们一起走出图书馆。天色已经渐渐暗下来，夕阳正好落在台阶上。放学的人群早已散去，远处偶尔传来自行车铃和车辆驶过的声音，晚风轻轻拂过，吹得路边的树叶沙沙作响，也把两个人的影子拉得很长。
“那以后呢？”少年走在前面，忽然回过头。
“什么？”
“以后还会见吗？”
她没有马上回答。
第一次，她只是随口安慰一个孩子。第二次，她已经不敢再把任何一句话当成随口说说。
“也许吧。”她最后说。
“怎么又是也许。”少年明显不满意。
“未来的事情，谁知道呢。”
“你不是从未来来的吗？”
她脚步停了一下，少年也停住，两个人对视了几秒。
“开玩笑的。你这表情也太明显了。”少年笑出声。
“……”
“姐姐，你真的很不会骗人。”
“这个我知道。”她也笑了。
可直到返回未来以后，那句话仍然留在脑子里。
你不是从未来来的吗？
实验室里很安静，她没有立刻关闭设备，而是打开了很多年前保存下来的记忆记录。
旧照片、学校档案、日记，还有一些已经忘记什么时候写下的零碎文字，她试图寻找那个姐姐存在过的痕迹。没有，什么都没有。
她又调出了第一次实验的影像。
雨幕里，一个熟悉的身影从旧车站走向防空洞。
她盯着画面看了很久，然后抬起自己的手。同样的指节，同样的结构。
她忽然觉得实验室有点冷。
其实答案已经足够明显了，只是她还不太想承认。
