“包括你会来救我。”
唐醒的手指按在附录最上方。
纸被她压出一个浅坑。
韩则言看见自己的名字之后，是一条细得近乎残忍的因果线。
【矫正师介入。】
【目标防御下降。】
【梦境现实化稳定。】
【终末指数由93.7%降至41.2%。】
再往下。
【关系依赖形成。】
【任务完成。】
【执行关系记忆隔离。】
【矫正师永久退出目标生活。】
每一行都很短。
像手术记录。
刀落在哪里，血流多少，人会不会醒，全写得明明白白。
唐醒把报告推过来。
“你看，连顺序都替我们排好了。”
韩则言没有去接。
“先见面。你说几句很有道理的话。我觉得你和别人不一样。然后我开始信你，开始依赖你，终末指数一路往下掉。”
她困得眼睛发红，说话却越来越快。
“等我终于敢睡觉，敢出门，敢相信自己不是三十七万人的预备凶手——”
她指尖一划。
纸页哗啦作响。
“你走。”
观察室外，监护仪的数字跳了一下。
94.3。
94.4。
韩则言看见了，没回头。
唐醒也看见了。
她笑了一声。
“你们这机器真体贴。我一生气，它就替我加刑。”
“那不是判刑。”
“又来了。”
她把报告翻到另一页。
“报告说你会用这句话。”
韩则言的视线停住。
唐醒念得很慢，像故意让每个字都有地方扎进去。
“矫正师会强调，预测不等于判决，关系退出并非抛弃，而是帮助目标恢复独立。”
她抬眼。
“你是不是还准备说，留下会让我把你当成药？”
韩则言没回答。
她把纸翻过去。
下一段真的写着：
【目标可能将矫正师内化为安全条件。长期保留关系会扩大依赖风险。】
唐醒盯着他。
“你们这行是不是只有一套词？”
“报告是根据过去案例生成的。”
“包括你的过去？”
“包括。”
“那它写得挺准。”
她把报告收回去，动作太快，纸边割破了指腹。
血只冒出一点。
她低头看了一眼，没管。
韩则言从桌边抽出消毒棉片，撕开包装，放到她够得到的位置。
没有替她擦。
唐醒看着那片棉片。
“这也在报告里吗？”
“什么？”
“不碰我。把东西放在我能拿到的地方。显得你尊重边界，也显得你很懂人。”
韩则言的手停了半秒。
“可能在。”
“那你还做？”
“因为你的手破了。”
唐醒没说话。
她拿起棉片，狠狠按在伤口上。
“报告里说，我第三个月会第一次主动给你打电话。第六个月，我做噩梦只肯让你进来。第九个月，我能在你离开观察范围后自己醒。”
“最后一天，我会问你任务结束以后还能不能联系。”
她的声音慢下来。
“你回答，继续联系会影响我的独立性。”
韩则言喉结动了一下。
这句话不是模型编出来的。
他对别人说过。
不止一次。
唐醒靠回墙上，像终于从他脸上找到了证据。
“你记得自己说过，对吧？”
“记得。”
“然后呢？他们后来怎么样？”
观察室里静了几秒。
“结案。”
“我问的是人。”
韩则言看着她。
孟知衡上午也说过同样的话。
我问的是你。
唐醒没有给他退回职业答案的时间。
“她们现在过得好吗？”
“从公开记录看——”
“又是记录。”
“我不知道。”
这三个字落下，唐醒反而怔了一下。
韩则言继续说：“任务结束后，我没有持续接触权限。关系隔离执行以后，主动回访也会被视为重新建立依赖。”
“所以你一次都没去？”
“去过。”
“几次？”
“一次。”
“然后看见她不认识你，你就放心了？”
她问得太准。
韩则言右手碰到左腕，又停下。
唐醒的视线跟过去。
“报告说你想逃的时候会按那里。”
唐醒没有立刻往下翻。
她把报告立起来，挡在两人中间，像把一扇门关上。
“第九个月以后，报告里一共记录了你十七次‘降低非必要接触’。”
“第一次，你取消晚间陪护。”
“第四次，你把私人号码换成值班热线。”
“第十七次，你建议执行隔离。”
她从纸边看他。
“每一次都写着合理原因。工作负荷、依赖风险、目标独立性、矫正关系退出。”
“没有一次写，你舍不得。”
韩则言的视线落到页脚。
模型不记录舍不得。
它只记录行为会把概率推向哪里。
“如果报告真有九年后的录像，”唐醒问，“你会不会在离开前难过？”
“会。”
“会多久？”
“不知道。”
“然后还是走？”
“按照过去的我，可能会。”
她把报告放下。
“真厉害。”
“难过也不耽误你做正确的事。”
那句话听着像讽刺。
更像恐惧。
唐醒怕的不是韩则言不在乎。
是他明明在乎，仍能把离开执行得一丝不差。
韩则言把手放回膝上。
“这份报告不该在你手里。”
“别换话题。”
“我没有。”
“你有。你刚才那句话有十八个字，已经开始职业化了。”
门外值班医生没忍住，朝玻璃这边看了一眼。
韩则言沉默。
唐醒却没笑。
她把最后一页举起来。
“我知道你现在不会承认未来一定发生。也知道你可能觉得自己能改。”
纸挡住她半张脸。
只露出一双熬得发红的眼睛。
“但你刚才亲口告诉我，你以前就是这么做的。”
“建立关系。降低风险。等对方能走了，你就消失。”
“你不是被报告冤枉。”
“那你现在想做什么？”韩则言问。
“我想让它错一次。”
“具体。”
“让你来，但不按它写的来。”
“这需要你也不按它写的反应。”
唐醒眼神一沉：“你又把责任分我一半？”
“关系本来就不是一个人完成。”
她看着他，像第一次真正听见这句话。
她放下纸。
“报告只是把你做过的事，排到了我身上。”
“如果我现在拒绝你呢？”唐醒问。
“报告会写什么？”
“可能写目标抗拒介入。”
“如果我让你留下？”
“可能写依赖倾向。”
“看。”她摊开手，“我连对你说滚，还是对你说别走，都能被它收进去。”
韩则言看着那份报告。
“所以今天不靠它决定。”
“靠谁？”
“你先说，我再选。”
“你也可以不选我？”
“可以。”
唐醒眼底又冷了一层。
韩则言却没有收回。
真正的选择本来就包括让人失望。
韩则言没有反驳。
因为这一次，反驳需要先证明过去的自己没有伤害任何人。
孟知衡买了十年两份早餐。
A-03站在一扇门外，名字从记录里消失。
严珂在凌晨申请调取他的全部档案。
盛以宁在两亿人的祷告里，多说了一个不该存在的人。
这些都不像“没有伤害”。
唐醒从床上下来。
四十一小时没睡让她踩到地面时晃了一下。韩则言下意识伸手，她立刻扶住床栏，避开他。
“别。”
他收回手。
“你不是要评估吗？”她说，“现在评估。”
“你需要先休息。”
“我一闭眼，梦里可能就有三十七万人。你让我怎么休息？”
“我会在这里。”
“到什么时候？”
韩则言没有立刻回答。
唐醒脸上最后一点讽刺慢慢没了。
那比发火更糟。
她看着他，像看一份已经知道结论的报告。
“你看。”
“才第一天。”
“你就已经在想什么时候走了。”
她把那页预测按到他胸口，纸张发出一声闷响。
“韩则言。”
“你就是以后把我救好，然后又把我扔掉的那个人？”
