醒来的时候，阳光已经爬到了床脚。
窗帘没拉严，一道亮光斜斜落在地板上，照着昨晚没来得及收好的拖鞋。楼下有人按了两声喇叭。
我盯着天花板看了一会儿。
还是家里。
我松了口气，试着翻身，腰间的手臂立刻收紧了一点。
苏祈睡在身后，额头几乎抵着我的后脑勺，呼吸轻轻扫过头发。她的一只耳朵被枕头压歪，另一只露在被子外面，随着楼下的喇叭声抖了抖。
“松点。”
她含糊地应了一声，没动。
我又拍了拍她的手。
“我要起来。”
这次她终于放松了些。我一点点抽出被压住的尾巴，坐起身，看了一眼墙上的时钟。
十二点二十三。
我沉默片刻，回头看她。
“中午了。”
苏祈把脸往枕头里埋了埋。
“嗯。”
“早饭没了。”
她睁开眼。
＊＊＊
洗漱时，我们在镜子前挤了一会儿。
主要是尾巴。
我往左挪，苏祈的尾巴也恰好扫过来，两条尾巴碰在一起。她低头让路，我又往另一边退，最后谁也没能先站稳。
“你别动。”我含着牙膏沫说。
“你先别动。”
镜子里，一只虎耳朵慢慢向后压了下去。
我看看她，她看看我，最后各自朝旁边挪开半步。
洗完脸，苏祈去翻冰箱。我打开米桶，里面剩下薄薄一层米，拿量杯刮了两下，桶底便露出来了。
“鸡蛋还有两个。”厨房里传来她的声音。
我又翻了翻面袋。
倒是还有半袋挂面，但以她昨晚的饭量，大概只能起个开胃菜的作用。
“我叫跑腿送点东西。”
“顺便买点肉。”
“知道。”
“多一点。”
“知道。”
我在沙发上坐下，打开手机。
屏幕亮起的一瞬间，通知几乎铺满了整页。
微信、QQ、新闻软件，连平时只会提醒我领优惠券的应用都来凑热闹。手机在掌心接连震动，刚滑掉两条，又有新的消息从顶端挤下来。
班级群的未读已经变成了红色的省略。
我原以为是学校临时通知返校，点开一看，先跳出来的却是一段视频。
一个男人站在路边，双手抓住轿车一侧的底盘。
拍摄的人还在笑。
“你抬，你真抬起来我——”
车身猛地向上一歪。
笑声断了。
一侧的轮胎离开地面，车里挂着的装饰物甩到玻璃上。镜头剧烈晃了一下，随后是几个人重叠的惊叫。
视频到这里结束。
我坐直了。
又看了一遍。
男人的衣服很普通，胳膊也没有夸张到不合常理的程度。他站在车旁喘气，看起来甚至有些瘦。
下面很快刷出一串回复。
【假的吧？】
【车壳？】
【后面还有视频，他把旁边护栏掰了。】
【先别管车了，看这个。】
新的链接顶了上来。
封面上，一个人的手臂覆着灰白色的硬块，从手背一直延伸到袖口。再往下，是一张模糊的街头照片：一个戴帽子的年轻人被几个人围住，帽沿掀起，露出一截细长的耳尖。
我的目光停在那只耳朵上。
厨房里，苏祈又喊了一声：“哥，面包还能吃吧？”
“看日期。”
“没过期。”
“那就先吃点。”
我退出群聊，手指却没有立即去点购物软件。
新闻推送还挂在屏幕上。
【多地失联人员陆续归家，部分当事人称曾进入陌生环境。】
再往下，是另一条。
【网传异常能力视频引发关注，具体情况尚待核实。】
我点进去。
报道很短，大半篇都是“据称”“疑似”和“尚无法确认”。底下的评论却长得多，有人说自己亲眼见过，有人说亲戚刚回家，还有人在问昨晚究竟发生了什么。
其中一句话让我停了下来。
【我在那边待了三天，怎么回来才过了一天？】
我盯着它，掌心慢慢出了汗。
不是只有我们。
这个念头一冒出来，昨晚还显得遥远的许多问题，忽然一起挤到了眼前。
还有多少人去了？
他们去了哪里？
那些人，也变成了我们这样吗？
手机又震了一下。
购物软件提醒我，附近商家午间配送繁忙。
我回过神，先退回订单。
米、面、鸡蛋、肉、蔬菜，盐和食用油也添上一份。我翻到方便食品，又加了些饼干和能放得住的东西，确认地址，在备注里写上“放门口即可”。
付款以后，我才抬起头。
“苏祈，你过来。”
她拿着半片面包走到沙发旁，先看我的脸，再看手机。
“怎么了？”
我把那条评论和视频一起递给她。
“去过那边的，恐怕远远不止我们两个。”
＊＊＊
起初，我们还试着一条条看清。
后来根本来不及。
实在太多了，而且鱼龙混杂。有人说出了事故，有人说是能力失控，还有人把几年前的电影片段剪进来，信誓旦旦地说是现场。
短视频里，一个年轻人坐在卧室，反复强调自己没有骗人。
“我真在树林里待了几天，衣服都划烂了。我爸非说我跟人出去玩——”
评论问他会不会飞。
“不会。”
又有人问他能不能喷火。
“不能！我什么都不会！”
那人急得脸都红了。
苏祈低头看了看自己的手。
“他没变化。”
“至少看起来没有。”
我往下翻。另一个人的肩背宽厚得吓人，旧衣服被撑开了线；再下一张照片里，一只手的指甲变成了弯曲的深色尖钩。
还有人说自己只是睡了一觉，醒来以后，家里人却哭着说他已经失踪了一天。
我们看得越来越慢。
有变化的，没变化的，记得事情的，说自己什么都不知道的，全混在一起。
我重新点开最早那张尖耳朵的照片，想看看发图的人后来还说了什么。
页面转了半圈。
内容已无法查看。
我愣了一下，返回群聊，去点别人转发的链接。
同样打不开。
“刚才不是还有吗？”苏祈问。
“嗯。”
她把剩下的面包攥在手里，忘了往嘴边送。
又一段视频消失了。
有的显示发布者删除，有的只剩下一行无法播放的提示。可旧的刚没，新的便冒出来，截图、录屏、转述，一层套着一层。
【是不是都被带走了？】
【别瞎说，我表哥就在家。】
【那为什么删？】
【你怎么知道是被删的？】
我盯着这些话，没再往下点。
我们知道的事情太少，偏偏每一句都像和自己有关。
班级群里还在讨论。
接着，那张尖耳朵的截图又出现了。
【这要是咱们班的就好了。】
【抓来看看。】
后面跟着几个笑脸。
我知道，发消息的人多半没认真想过这句话。
可我的手还是下意识拉住了袖口，遮住腕边的鳞片。
苏祈也抬起手，碰了一下头顶。
耳朵就在那儿。
长在身上，好的能听见冰箱压缩机启动，能听见楼道里不知哪一户关门，也能感觉到指尖碰过毛发时的一点痒。
变不回去的。
“哥。”
她的声音低下来。
我转头，我们对视了一眼。
窗外阳光很好，楼下还有人在为停车的位置争执。这个住了许多年的家，门锁着，窗帘拉着，我却忽然觉得那些镜头离得很近。
近得仿佛只要有人从楼下抬起头，就会认出窗帘后面藏着什么。
笃笃笃。
门响了。
苏祈猛地站起来，将我护在身后。
我手一抖，手机磕在膝盖上，险些滑下去。
客厅里谁也没说话。
她的耳朵直直朝着门口，尾巴绷紧，手里那片面包被捏扁了一角。我抓住她的手腕，让她先别过去。
门外又敲了两下。
“您好，跑腿，东西送到了。”
我怔了几秒，才想起自己刚才下的订单。
打开配送页面，骑手已经到达。
可即使这样，我还是先搬来小凳，踩上去看猫眼。
门外的人正弯腰放袋子。他把米靠墙放好，又把鸡蛋从下面提出来，单独搁在最上面。
“给您放门口了啊。”
“好，谢谢。”
脚步声渐渐远去。
我等到电梯响过，又多站了一会儿，才把门拉开一道缝。
左边没人，右边也没人。
楼道和往常一样，邻居门前的鞋架上多了一双拖鞋，墙角那张旧广告仍翘着边。
我迅速把东西提进来，苏祈站在后面接。最后一袋菜过了门槛，我立刻关门落锁。
咔哒一声。
她肩膀终于松了些。
我们站在一堆米面旁边，安静了一会儿。
手机还在响。
我把几个群设成免打扰，翻过来扣在茶几上。
“我先做饭。”
苏祈望着我。
我提起装菜的袋子。
“总得吃饭。”
＊＊＊
料理台比我记忆里高了许多。
昨天回来时只顾着烧水和拆外卖，还没有切身体会。现在站在菜板前，手臂抬得很不舒服。
苏祈倚在门口，看着我。
“把刚才的小凳拿来。”
她很快搬过来，放在我脚边，还伸手压了压。
“稳的。”
“谢谢。”
踩上去以后，总算顺手了。
苏祈眼睛盯着站在凳子上的我，眼中露出一种我不理解的眼神。
“总么了？”“没啥。。。”
我淘好米，把肉分成几份，不急着吃的收进冰箱，再洗菜，打鸡蛋。头发总往脸边落，只好拿根皮筋松松拢起来，尾巴则绕到凳子侧面，免得下去时踩着。
厨房里渐渐有了油热的声音。
苏祈一直没走。
“饿了？”我问。
“有点。”
“那就帮忙拿碗。”
她应了一声，却先看着我笑了起来。
“你现在这样，像小时候。”
“苏祈！”
“你以前也踩凳子做饭。”
我切菜的手停了一下。
还真是。
那时我总喜欢跑到厨房玩，我妈嫌我在厨房里转来转去碍事，便给我一小团面，让我去旁边自己折腾。结果饭做好了，我还守着案板，认真研究这些菜。
苏祈则负责站在旁边评价。
主要评价能不能吃。
“还有那个钱包。”她说。
“什么钱包？”
“伯母教咱们缝的那个。”
我想起来了。
那天下午，我妈拿出一盒旧布，教我们穿针、打结。苏祈坐了没一会儿，就把线缠在了一起，举着两只手不敢乱动。
我替她解开，顺便照着我妈做的样子，把两块布缝了起来。
针脚歪，大小也不齐，但最后确实缝出一个能装零钱的小袋子，还加了个扣子。
苏祈当时看了半天，问我怎么就会了。
其实我也说不清。
看着做一遍，再拿到手里，哪儿该折、哪儿该留口，好像自然就有了点数。
自此之后，妹妹就似乎认定天赋这种东西确实存在。
我把切好的肉倒进锅里，热油哗地响起来。苏祈往后让了半步，又探头来看。
“伯母那时候就说，你以后肯定饿不着。”
锅铲碰在锅沿，轻轻一声。
我翻了两下肉。
“嗯。”
她也安静下来。
油烟机低低转着，窗外有人晾衣服，撑衣杆碰到栏杆，发出细碎的响动。
过了一会儿，苏祈把碗放好，问：“饭够吗？”
“够。”
“你都没看我。”
“电饭煲装了多少米，我还是知道的。”
她终于又笑了一下。
我转头拿盐时，看见她仍站在厨房门口，手已经不再攥着衣角，尾巴松松垂在身后。方才门外稍有声音就要转过去的耳朵，也渐渐放松了。
“站那儿干吗？去坐着吧。”
“闻着香，先闻点。”
我拿她没办法，只好把炒好的菜盛出来，让她先端走。
＊＊＊
吃完饭，已经快两点了。
苏祈把最后一点汤拌进饭里，吃得干干净净。她已经懒的用碗了，在我盛好饭后，直接搬着电饭煲的盆了。
我收好碗，擦过桌子，才把手机重新拿过来。
消息又多了不少。
我没急着点开。
苏祈坐在对面，双手搁在桌边，望了我一会儿。
“我们还会回去吗？”
我看着她。
这是昨晚就问过的问题。睡了一觉，吃了一顿热饭，答案还是没有。
“不知道。”我说，“但得按还会回去准备。”
她低头看了看自己的手。
“带吃的？”
“吃的、水、衣服，还有能用得上的工具。至少先收好，放在随手拿得到的地方。”
“可我们能带过去吗？”
“身上的衣服跟着过去了。别的东西没试过，只能先备着。”
她点点头，停了一会儿，又问：
“那学校呢？”
我没有马上回答。
学校还在放假，总有一天会开学。到时候老师会点名，同学会问，租户也可能约我见面。就算眼下能躲在家里，日子也不会因为我们不敢出门就停下来。
苏祈摸了摸耳尖。
“戴帽子也不行吧。”
“你的还好些。我的角，普通帽子未必戴得进去。”
“尾巴呢？”
我低头看了一眼。
它正从椅边垂下，尾尖挨着地板。
“这个更麻烦。”
“他们会怎么看我们？”
班级群里那句“抓来看看”，忽然又浮在眼前。
我把手机往旁边放了放。
“现在什么说法都有。有人好奇，有人害怕，也有人只是跟着起哄。隔着屏幕，我们分不清他们到底会做什么。”
“国家呢？”
她问得很轻。
“会不会把我们带走？”
我想了想。
“可能会有人来了解情况，问去了哪里、发生了什么。真有人用那种力气在街上伤人，也不可能没人管。”
“那我们这样的呢？”
她指了指自己，又指我。
我看着她的手，慢慢说道：
“我不知道。”
这句话说出来，她的耳朵低了些。
我伸手碰了碰她搁在桌边的指尖。
“网上说被带走的那些，我们不知道是真是假，也不知道为什么。先别把每一种最坏的说法都当成已经发生在我们身上。”
“可万一呢？”
“所以先不急着出去，先看着。”
她抬起眼。
我整理了一下思路，继续说：
“如果这件事只有我们两个遇到，身体又变成这样，确实会很难办。我们也找不到能证明经历的人。”
我点了点手机。
“但现在，至少有不少人说到了和我们一样的事。三天、陌生的树林、回来后时间对不上。这些总不能全是我们两个想出来的。”
苏祈靠近了一点。
“你觉得人会很多？”
“看起来不少。到底多少，还不知道。”
我没有再往下猜。
人数多，不代表我们就一定安全；可至少事情不会只围着我们这间屋子发生。总有人会先站出来，总会有能核实的消息。
“先在家待几天。”我说，“看有没有正式通知，看看其他人后来怎么样。吃的可以送，家里的账也能在手机上处理。暂时不出去，过得下去。”
苏祈看向桌上还没收起的水杯。
“那要是一直不能出去呢？”
我握着杯子转了半圈。
两间店铺的租金，几套房子，还有父母留下的存款。以前每次核账，我都庆幸至少不用让她为学费和饭钱担心。
现在倒又多了一种用处。
“我们有房租，也有存款。先把人照顾好，别乱花钱，一时半会儿不会过不下去。以后真有变化，再想办法。”
“总不能一直躲着。”
“嗯。”
我没有反驳。
“但也不用今天就把一辈子的办法想出来。”
她望着我，好一会儿，轻轻点了下头。
我把杯子往她那边推了推。
“先喝水。”
“你每次都这样。”
“哪样？”
“说完很大的事，就叫我吃饭、喝水、睡觉。”
“因为大的事还没想明白，小的总得做。”
苏祈捧起杯子，喝了一口。
就在这时，手机响了。
不是群消息，是一声单独的提示。
我低头看过去。
发消息的是我们从小一起玩大的朋友。
小时候住得近，放学后常来我家，有时饭点到了还赖着不走，被我妈顺手多添一副碗筷。后来不在同一个班，联系也没断，隔三岔五就来找我们聊天。
我以为他也是来转视频的。
点开对话，一张照片先跳了出来。
我手上的动作停住了。
那是张自拍。
背景是他自己的房间，身后还露着那只我们都认得的旧书柜。照片里的人凑得很近，笑得露出一排牙，眉眼、鼻子，连嘴角那颗小痣，都没有变。
头发却成了金色。
午后的光照在发梢上，亮得有些晃眼。
他用一只手拨开鬓边的头发，露出耳朵。
耳廓向上收窄。
尖尖的。
“怎么了？”
苏祈见我不动，放下水杯，凑到旁边。
她看见照片，也停住了。
下面还有一句刚发来的消息。
【兄弟！我去了那个异世界，异世界是真的！】
我把照片放大，又缩回去。
苏祈的手轻轻搭上我的胳膊。
我们看着屏幕，过了一会儿，慢慢转头，对上彼此的眼睛。
她的嘴唇动了动。
我也想说点什么。
手机停在那张熟悉又陌生的笑脸上。
