纸页散出来时，先露出的是学校请假备案。
白川汐音把它翻到背面。备注写着睡眠差、进食减少、身体不适，日期连着几个星期。她从袋底抽出另几张纸，找到白川夫妇的事故通知。交通事故、夜间封锁、两人死亡，下面盖着整齐的章。
她摊开照片，寻找车辆和碰撞的位置。
照片拍在雨夜，封锁线很模糊。路灯拖出发白的长光，远处站着白风衣的人影，旁边像有金属箱。手机相册里存着同一张图，还有一张短信草稿的截图。输入框里写着：“他们不是被车撞死的。”
收件人栏空着。她去找短信原件，已发送列表里只留着学校通知。
（你想发给谁？）
她回头看了一眼遗照，把事故通知压在照片旁边，继续翻袋子。
茶几下还有一本小册子。前面记着课堂作业和零散开销，后来只剩几行断续的字。事故后一周，写着肋下疼。再往后，写着夜里总听到箱扣声。最近一页的笔画很轻，压到纸上才留下凹痕：“闻到袋子就想起那天。先喝咖啡。”
白川汐音摸到那道凹痕，右肋下忽然收紧。
一扇狭窄的门在眼前合上。男人的手抓着女孩肩膀，将她推进储物间。女人蹲在旁边，嘴唇贴近耳侧：“不管听见什么，都别出来。”
随后是咔哒一声。
墙面划开的尖响挤进来，储物架猛地歪下去。坚硬的横档撞到女孩肋侧，她蜷着身体，张嘴吸气，嘴里尝到血。门外一阵急促的响动，最后半句话淹在水声里，只剩“处理”或“确认”似的词尾。
她回过神，手掌已经按到自己的肋下。
茶几上的纸还摊着。窗外有人推自行车经过，车铃响了两下。她等那阵钝痛缓过去，重新看向册子。
后面的字越来越小。取出冷冻袋，又放回去。打开咖啡。一整天窝在床上。最后一页的日期是周六，铅笔压出一道歪斜的线。她刚碰到那条线，记忆又闪了一下。
女孩侧卧在同一张床上，右手压着肋侧，枕边手机亮着。她想抬起手，指尖只碰到屏幕边缘。胸口的搏动慢下去，最后一下闷闷落在胸骨后，握着床单的手渐渐松开。
白川汐音猛地吸了一口气。
眼前只剩茶几和自己的手。她把掌心压在胸口，听着现在的心跳，又看向卧室。
（你最后就躺在那里？）
她试着去想床上的女孩后来怎样了，脑中却回到自己的值班室。咖啡洒在手上，门口有人喊她。她把那页纸翻回去，床上的画面仍在。
她坐到地板上，拿出写着电话号码的纸。两行数字被折痕截开，她沿着纸边捋平，母亲在值班那晚问几点回住处的消息又浮了上来。
她抬头看白川夫妇的照片，再看看纸上的号码，将它折回去。
（我该怎么回去？你又怎么会变成这样？）
从中午到下午，她在卧室和厨房之间翻找。女孩从前用的书包里有作业，电视柜下面是缴费单。白川先生的书桌抽屉收着几个月的咖啡豆收据，购买量很大，旁边还有冷冻袋和密封夹的购物记录。
白川太太的床头盒里放着几张便签：“咖啡。碎片。别在附近。”
另一张写着“周三”，列了矿泉水和冷冻袋。背面是男人的字：“别让她自己去取。”
她将便签留在手机旁。
（周三到底去哪儿取？）
抽屉深处还有一张家庭照片。银发小女孩坐在餐桌边，抱着掌机，绿色电源灯亮着。男人拿着咖啡壶，女人正帮她把散开的头发拢到耳后。照片背面写着“开学前一天”。
一段更短的画面随之浮起。女人将密封盒摆到桌边，女孩仰头说着什么，两个人笑了，男人端着咖啡坐到旁边。女孩想起身，女人轻轻按住她的肩，替她把校服领口翻好。
白川汐音把照片转过去，留下掌机小女孩的那一面。厨房里的密封袋和册子上的日期忽然接在一起，她将拇指压在照片一角，看了看女人正在替女孩拢头发的手。
（那是你从小吃的东西？）
饭团吃了又吐，咖啡却能喝。她端起杯子抿了一口，胃里仍空得难受。
她拿起桌上的事故通知，把上面的街道名输进搜索框。新闻配图里的白风衣和手提箱让她停住了手。她拿过那张雨夜的照片，对着屏幕看了看。
报道里写着“喰种搜查”。
她把“喰种”两个字输进搜索框。
地方新闻里有街区封锁和搜查公告。配图中的搜查官提着箱子，报道反复出现CCG三个字母。她点开关于喰种的公开说明，读到它们维生的方式，手指停在屏幕上。再往下，是一张眼睛的近照，眼白漆黑，瞳孔猩红。
她退回搜索页，换了两个网站。一篇报道写着昨日的街区封锁，另一篇是CCG发布的提醒。她来回查看日期和地址，最后打开地图，对着报道里的路名找过去。
她打开定位，蓝点落在报道提到的住宅区内。她把地图放大，早上去过的便利店就在蓝点旁，离公寓只有两个路口。
（我早上刚从那儿回来。）
她退回那则CCG公告，把手机搁在洗手台边，凑到镜子前。瞳孔和眼白都正常。她拉开一点下眼皮，盯着露出的眼白，楼下的笑声却让她分了神。她咽了口唾沫，窗缝里正透进那股让她发饿的气味。
指尖旁的眼白开始变黑。她松开手，猩红已经从瞳孔周围漫了出来。
“别……”
她闭紧眼睛，过了一会儿才敢睁开。镜子里，两只眼睛都是黑红色。她抓起手机，退到浴缸边坐下。
屏幕还停在CCG公告上，地址正是自己住的街区。她把页面关掉，锁上屏幕。黑下来的玻璃里，红眼睛仍贴着她，连偏头躲开都跟着动。
她翻回通话记录，母亲的号码还在。拇指压着那一行，值班室门口的喊声又响起来。
（后来有人进去了吗？医院会给家里打电话吗？妈还等着我回消息。）
她沿着屏幕上的号码一位位看下去，喉咙越收越紧。
厨房里那四包东西的味道忽然清晰起来。
她爬起来，将浴室窗子关小。想给谁打电话时，拇指先按出母亲的号码。按到最后一位，她停住，转回片桐老师的消息。
老师问她现在是否好些，准备联系临时监护人。
她先写了“明天会去学校”，拇指停在发送键上。屏幕映着那张红黑的脸，她侧过身，把手机放低。回到客厅，她发去一句：“之前的请假记录，返校时能让我看一下吗？”
片桐老师回得很快：有，明天到校先来办公室找我。
她抬眼看镜子。眼睛的颜色正一点点淡下来。她坐在门边，等它们回到正常，记下学校通知里的办公室位置。
她把事故照片夹进白川先生书桌里的词典，小册子搁在旁边，学生手册里夹好座位表。
傍晚，右边肋下又痛起来。她扶着桌沿蹲下，等那阵疼缓过去，才去拿水。瓶口抵住嘴唇时，手抖得洒了一点。
胃里仍然空着。
她站在冰箱前，拉开冷冻层。家里留下的四份储备躺在最里面，她取出一份，搁在桌上。袋面很快凝出水珠，她拿纸巾去垫，翻到背面，仍找不到来源和日期。
（我得吃这个？）
她退到门口，拿咖啡压住喉间的紧，目光仍停在桌上。楼道有人上楼，钥匙碰在一起，声音隔着门传来。她竟往门边挪了半步，伸出的手顿在门链下面。隔壁孩子喊了一声爸爸，她把手收回来。
她回到桌前，拉严窗帘，取出剪刀。她想起早上记下的接诊时间，又打开那条通话记录。电话打过去，对方会问她吃过什么。她将手机放下，坐了很久，才把刀尖抵到封口上。
