半夜，她的后背把床单烘出了一块潮热。
白川汐音摸索着打开床头灯，撑起身，睡衣随汗黏在后背。一坐直，两边肩胛下面便同时疼起来。她往枕头上躺，刚碰到床又弹起，抓着被角喘气。
她先想到晚饭，按过肚子，痛处却在背上，皮肤下面有什么正在往外顶。赫包、Rc，动画里的词想起两个，肩后的胀痛却还在加重。
（到底怎么回事？）
她试着侧躺，熬了一会儿，鼓起的地方仍在变大。明天还答应了去学校，这副模样怎么穿校服？
她下床去浴室看背。经过门口扯到了衣架，校服跟着晃了晃。她把衣架推到门边，靠着墙走。睡衣在肩后绷紧，她试着回头，脖子只转到一半。
客厅的灯关着，墙上的遗照在暗处只剩两个模糊的黑框。经过玄关时，楼道外有人上楼，脚步声从门外经过。白川汐音立刻停住，将呼吸压得很轻。
脚步声远了。
她继续往浴室走。
灯亮了，她侧身照镜子，背上鼓起的地方被汗湿的睡衣遮住。她把领口往下拉，眼睛又开始发红。水龙头拧开，刚想洗把脸，肩背忽然胀痛，衣服在那一处绷紧。
她弯下腰，双手扣住洗手台。镜子里，两只眼睛又黑了，瞳孔周围泛起猩红。她想往后看，肩背的皮肤猛地绷到极紧。
“等一下……”
尾音刚出口，银白色羽状赫子从背后炸开。
浴帘一下被扯开，挂环噼里啪啦掉进浴缸。她往前躲，一片银羽却从脸旁扫过去，打裂了镜子，还带下来一块墙皮。她急着回头，毛巾架又被撞歪。几片晶羽飞出去，扎进瓷砖缝里。
白川汐音僵在洗手台前，不敢再转身。她从镜子里看见那些羽片还在抖，最外侧已经抵住了门框。刚才那么响，楼下会不会已经醒了？她听着门外的动静，连关水龙头都不敢伸手。
（收回去。）
她缩着肩膀，试着绷紧后背。镜子里的银羽往中间拢了拢。是这样吗？她又使了点劲，肩后猛地一疼，羽片重新弹开，划破了剩下半幅浴帘。墙砖崩下来一块，落在她脚边。
她赶紧停住。刚才到底哪里弄错了？她想再试，手指却死死扣着台沿，怕再弄出声音。浴室门还开着，要是这时候有人上来，她连这些东西都藏不住。
（求你，收回去。）
她咬紧下唇，嘴里渐渐尝到了血。晚饭刚缓下去的饥饿又来了，膝盖直往下软。她把一只手肘架到台上，试着托住自己，羽缘便擦过身后的镜柜。
玻璃碎片落进水池。她伸手去挡，一枚还亮着的晶羽弹过来，划开掌心。血珠沿掌纹渗出，眼眶又烫起来。
她低头看着自己的手。伤口已经收成一条细线，血珠却还挂在掌纹里。她用拇指擦过去，皮肤竟然合上了。想去找创可贴的那只手停在半空。
（镜子别再响了。楼下的人要是上来，我拿什么挡门？）
她强迫自己盯住水池里一块碎瓷砖，松开咬紧的牙，慢慢吐气。肩膀垂下时，最外侧一片羽刃跟着偏低了一点。
她站住，等了一息，再试。那片羽刃贴回来，旁边几片却猛地翘起，刮过镜框。她一惊，肩背又烧起来。
（刚才那一下……再来。）
她将扣在台边的手指逐根松开，照着方才的感觉一点点往回收。银白羽片仍在颤，末端渐渐稳在了墙前。最后一截卡在背后，她眼前发黑，膝盖磕上地砖。浴帘残片贴在手臂上，冰冷又湿。她咬着牙，把最后一截羽赫收回身体时，几乎听见肩背深处有什么东西闷闷合上。
浴室重新安静。
水流还冲着池底的碎玻璃。
她坐在地上，靠着浴缸喘了一会儿。想站起来，膝盖刚直便又软下去。银白残片散在门边，她用脚尖拨开一枚，坐着挪过去，先把门关严。
窗外第一班电车驶过，震动很轻。
白川汐音回到卧室，坐在床沿。校服仍挂在门边，袖口垂在刚亮起的窗前。她看着那套衣服很久，拿起手机。片桐老师昨晚发过一条消息，问她今天是否能按时到校。森川奈绪也发了一句：明天来吗？笔记我带着。
她写下：昨夜发烧，今天还要请假。
发送成功后，屏幕暗下去。她把手机扣在床上，揉过酸软的手臂，又扶着墙回到浴室。
她关掉水龙头，隔着用久的毛巾托起最大的晶羽，塞进单独的袋子。银光透过袋面，她把它压在毛巾下面。浴帘、镜子和墙缝里的碎片还得一片片收。
（别哭，哭也会有声音。）
她坐到地砖上，捂住嘴，连抽气声也压得很轻。湿睡衣贴着后背破口，稍一弯腰就疼。哭够那几息，她换了一张纸巾，继续擦水池边的血。
天彻底亮起来时，请假消息下方仍空着。她脚趾碰到门外一粒玻璃，缩回来，去玄关穿拖鞋。
昨夜装好的晶羽已冷得像玻璃。她将它们放到干纸上。挪镜柜时肩背又紧了一下，两片新晶从漏出的羽缘剥落，还带着淡淡温度。她试着将注意力压回肩背，两片银光微微亮起，沿着近处的牵引渐渐淡下去。疼了一夜的肩背缓了一点。
她又试了一次。余下的小片被水浸透，肩背只剩钝痛，碎片锋利的硬边硌着手。她拿黑胶带裹住，和昨夜冷掉的那些放在一起。
她捏着包好的硬片，指尖还在等那点牵引。黑胶带只能遮住颜色，硬边照样抵着袋面。
（再动一下啊。能收回来，就不用扔到外面。谁把袋子拆开，认出来怎么办？）
她换下裂开的睡衣，戴好帽子与口罩，去附近买遮挡板、胶带、手套和一面小镜子。五金店主看她抱着东西，问：“一个人搬得动吗？”
“可以。家里只是有点漏水。”
最小的硬币黏在柜面，她拨了两次才刮到掌边。回去时，街上有人咬着面包经过，她压紧口罩，抱住遮挡板。
中午，房东敲门。
“昨晚你家是不是有东西摔了？楼下说听到一声响。水管没事吧？”
白川汐音迅速掩住浴室门，脱掉手套，走到玄关。
“镜子摔了。我昨晚发烧，洗脸的时候没站稳。”
“要不要我进去看看？你一个小姑娘弄这些不安全。”
小姑娘。她低头看了看门链下自己的手，张口时差点把声音压粗，咳了一下才接下去。
“不用了，浴缸边都是玻璃。我关了水，正在捡。水管没坏。”
她袜尖上还沾着一粒银白碎屑，脚悄悄往后缩。
“你爸妈不在了，有事别硬撑。”
她回头看遗照，母亲问夜班后几点回住处的消息却先浮上来。昨晚拨出的号码一次次退回键盘。
“谢谢。我真的没事。”
脚步声下楼以后，她靠着门滑坐到地上，掌心全是冷汗。
（还不能倒。）
下午，她用修补胶和遮挡板盖住最深的划痕。板子裁歪了，盖住划痕后还多出一截。小镜子贴在水池侧面，也有些斜。浅痕、血点和失活的碎片清出来，装在几只袋子里。工具箱被她搬来又推回去，膝盖跪得发麻。
森川奈绪发来新的课堂笔记：今天讲得不多，你先休息。
她回复谢谢，说明天尽量到校。班级群又说物理小测延期到下周，她终于把修补工具放下，去收散在书桌上的课本。
傍晚，她把几袋垃圾分开送走。第二趟又在熟悉的路口右转，玻璃门映出她抱袋子的样子，她停住，绕向另一条街。
一丝血腥混着咖啡味，从便利店对面的屋顶飘下来。她抬头，只看见横在墙沿的排水管。那股味道还在。她低下头，拎着垃圾袋加快了脚步。
最后一袋送到更远的街角，里面叠着三枚最亮的冷片。裹在外面的黑胶带剪得歪，边上缺了个小三角。袋口松了，硬边硌住指尖。她重新扎紧，把袋子扔进桶里，听见那一小包落到底下，才转身往回走。
回家推开浴室门，贴歪的小镜子照见她的脸。忙了一整天，总算收拾完了。胃里却又绞起来，她靠着门框缓了一会儿，去开冰箱。
窗外有学生结伴回家，有人问：“明天要不要一起走？”
她拿着昨晚那份储备，手还扶在冰箱门上。
（我又没杀人。）
外面的人笑着应了一声。等声音转过街角，她才把袋子放到桌上，坐下来。
晚饭以后，肩背渐渐松了一点。她把剩余储备放回原处，目光落在那几份封好的袋子上，伸手将最里面的一份挪到外侧。明天早上得先留出时间，免得又在街上盯着别人。
片桐老师发来的消息提到，明天若继续缺席，需要联系临时监护人。她抬眼看刚刚挡住房东的那扇门。五金店主问她一个人搬不搬得动遮挡板，她已经搬回来了。可老师问起监护人，她连一个能请来的人都找不到。
她回复：明天到校。
她把校服重新挂好，咖啡装进侧袋，躺下时背朝着床外。刚闭眼，便想起屋顶那股气味，又起来检查窗扣。
清晨，清洁车在楼下压碎玻璃。她睁着眼听了一阵，摸到枕边手机，闹钟只剩几分钟就要响了。
