周三早晨，闹钟响了两遍。片桐老师昨晚已回“好，明天见”。白川汐音在被子里缩了一会儿，还是坐起来。
衬衫套到身上，肩后擦得疼，她松开领口的两颗扣子，先把胳膊穿进袖里。拿起裙子时，她把腰头转了半圈，找到拉链，拉好以后仍扯着裙摆。
（早知道找条裤子。）
她抬头看钟，匆匆穿上外套。
她在小镜子前束好银发，核对学生证与森川的笔记截图，转向厨房。
她从开封那袋取出早餐，背对客厅吃完。胃里的暖意让指尖稳下来，她转身冲洗镊子，拿出小饭盒。
学校里有几十个人。她留出一份应急补给，与袋装冰块一起放进饭盒。盒盖合歪了，她按住盖角，试了两次才扣好。
（冰化了怎么办？别在教室拆。奈绪就坐旁边。）
饭盒放到底层，上面盖着课本。笔记照片里的淡蓝色笔、浅色发绳，她又看了一遍，再将座位表存进手机。
（要是认错了，就说睡得不好。）
她将鞋底擦净，拎起书包。路上的煎蛋与面包气味反成酸败，她打开黑咖啡抿了一口。
街角有人在磨咖啡豆。香味从一扇木门里漏出来，她停在台阶前，想看看营业时间，手里的罐装咖啡还剩一半。
木门从里面打开，一个短发女孩拿着折好的围裙出来。她穿着和汐音相同的校服，视线先扫过她手里的咖啡罐。
“还没开店。”
白川汐音向旁边让了让：“我只是……闻到咖啡。”
女孩眉头一皱。一个骑车的学生贴着路边驶来，她伸手扣住汐音的书包带，将她往台阶上带了半步。
“看路。”她松开手，“要迟到了。”
女孩把围裙放回门内，背起书包往学校走。汐音看过街口的钟，赶紧跟上。
鞋柜前有人弯腰换鞋，有人夹着作业本跑上楼。她刚走近，就听见有人低声说：“她回来了。”
“就是那个……父母出事以后一直没来的。”
她找到姓名条下的鞋柜，低头换鞋，等那两个女生走远，才去认教室。上楼时，一个抱着笔记、系着浅色发绳的女生迎过来。
“白川同学？我还以为你今天也请假了。”
她看了一眼校牌。森川奈绪。名字和照片里的发绳对上，她赶紧把视线抬回那张脸。
“……森川同学。”她慢了一拍才开口，“谢谢你给我留笔记。”
森川奈绪把怀里的笔记往她桌上一放：“你脸色还是很差。要是不舒服，我可以帮你跟老师说。”
森川还等在桌边。她挪开书包，让出旁边的椅子：“谢谢。我没事。”
第一节课，她抄到第三行才发现页码翻错了。奈绪把讲义推过来，指给她看小测范围，她循着指尖读题，视线却偏到手腕上。
（往哪儿看呢。人家给你讲题。）
她拿笔划出题号，低声说了谢谢，把咖啡塞到桌洞里。
上午的课一节节过去。午休铃响时，便当盒的味道开始散开。白川汐音摸到书包底的饭盒，将书包从桌洞里提出来。
森川奈绪跟着合上便当：“去保健室吗？我陪你。”
她的手停在包带上。奈绪已经拿起水瓶，等着她起身。
（她跟着，我怎么开盒子？撑到回家再吃。）
“坐一会儿就好。”她把书包放回桌洞。有人将点心递来，她摇摇头，拿起咖啡。森川重新打开便当，又把盒子往自己那侧挪了挪。她正要道谢，后排有人笑了一声。
“又不吃啊？装病装久了，连饭都不会吃了？”
另一个声音跟着压低：“别乱说，人家爸妈刚没多久。”
最先开口的女生坐在后排靠窗，短发别着细小发夹。旁边有人低声叫了句：“美绪，差不多了。”
座位表上写着高桥美绪。记忆里也有人这样笑着，把便当盒晃到女孩面前，问里面放了什么。后排的笑声又响起来，将那张脸压回记忆里，眼前只剩讲义。
肩后开始发热。她把书包拨进桌腿内侧，贴紧椅背。
（别动。这里是教室。）
森川回头看了高桥一眼，挡住别人递来的点心，将一瓶甜饮推到汐音桌边：“别理他们。”
白川汐音把饮料推回去，瓶底擦过桌面，声音比她预想的大。森川的手停了停。
“胃还没好。”她赶紧补了一句，又觉得太硬，低声说，“你的笔记……下午能再借我看看吗？”
森川点了头，把饮料收回自己桌上。白川汐音这才松开压着书包带的手。
下午，片桐绫子夹着出勤表，将她叫到走廊尽头。半开的窗户透着风，饭味淡了些。
“身体真的能撑住吗？”老师问，“今天如果不舒服，可以先回去。学校不是要逼你马上恢复。”
片桐从出勤表里抽出一张复印件：“你问的请假记录。后面几次都是你自己发消息请的，日期记在下面。”
白川汐音把手指从袖口伸出来，接过纸，读到最后那一行。那时女孩还躺在床上，能拿起手机，能给老师写字，最后连伸向手机的手也停在了床边。
“如果你想找医生，老师可以帮你。”
她赶紧把纸对折：“我先拿回去看。谢谢老师。”
片桐的目光停在她脸上。她怕接下来又提监护人，先抬起了头。
“下周的物理小测，我想参加。缺的课奈绪给我留了笔记，作业能晚两天交吗？”
最后几个字说得太快，她又小声补了一遍：“两天就好。”
老师翻过出勤表：“可以。中午如果吃不下，来保健室休息，别硬撑。作业先补课堂讲过的。”
她点头，将复印件收好，记下两道题号。
教室里忽然有人叫她的名字。她隔着门玻璃望过去，森川正替她把滑下桌角的笔记扶好，手离书包很近。白川汐音立刻向老师欠了欠身，快步回去。
放学后，奈绪追上来问：“一起走一段吗？”
“好……”她刚答应，书包晃到腿边，底层的饭盒磕了一下。她摸住包带，改口前又看了眼奈绪。
“我还要去买药。”她说。
森川顿了顿：“那你路上小心。”
“嗯。”
她从侧门出去。远处一件白风衣闪过，箱扣声仿佛又在耳边响起。她立刻换了方向，途中抬头望过屋檐。咖啡苦味后藏着一丝冷腥，与昨夜相似，天光落在墙沿和排水管上。
回到楼下，她摸钥匙时掏出了一把硬币。书包放在脚边，她蹲着找了半天，才打开门。
门关上后，她挂好门链，把书包放到地上。小饭盒里的冰已经化净，袋面贴着掌心，已经温了，化出的水晃到盖角。
（在书包里捂了一天。再冻回去也救不了。）
胃里正空得发疼，她仍将这份储备报废，装好放到待带出的垃圾旁，再坐下脱掉磨疼脚跟的鞋。
天暗下来以后，她带着那份报废的补给下楼。她绕过公寓正门的垃圾点，走到街角，将袋子塞进生活垃圾下面。
“现在知道分开了？”
声音从身后落下来。她猛地回头，一个短发女人站在咖啡香吹来的方向，外套袖口磨得发白。那股淡淡的血腥，与昨夜屋顶残下的气味相同。
白川汐音把空手藏到身后，肩背已经发热。
“收着。”女人瞥她后背，“这里够你炸几片？”
她照着浴室那次的办法吐气，将脚踩稳。女人等羽赫的热意退下去，才朝公寓方向抬了抬下巴。
“昨天那包碎玻璃，也是你丢的？”女人问。
她脚尖往后缩了一点：“你看见了？”
“袋底混着银色的东西。戴帽子的蹲下翻过，挑出来就走了。”
她想起自己缠歪的黑胶带，急忙看向街另一头。
“他拿走那个做什么？”
“问捡的人。”女人指了指桶底的缝，“袋子扎紧。猫扒出来，你还得捡。下回别丢这里。”
她把手藏进袖子：“你一直在看我？”
“你太亮了。”女人的目光停在她银发上，“这片的人还想活。明天走有出口的路，别为了躲同学，把自己塞进死角。”
汐音瞧了眼来路。附近有骑车的学生，女人已经侧身往巷口走。她急忙问：“你叫什么？”
“白鹭。”
“我——”
“名字别逢人就报。”白鹭越过街角，气味也淡下去。
她站在垃圾点旁，手心仍热着。回家前，她又看了昨夜那处屋檐一眼。
进屋后，她摸了摸抽屉里剩下的胶带。袋子沉进桶底时那么轻，戴帽子的人却捡走了它。
手机亮着。她点开奈绪的私聊，仍惦记着午休推回饮料时那一声响。
（她会不会觉得我嫌弃？）
她写下“笔记明天还你”，又补上一句谢谢，才翻开做到一半的物理题。算到第二步又错了。她划掉，重写，戴帽子的影子却仍留在纸边。
