“收来的。”帽檐下的人手指压着盒盖，“你认得？”
她刚想问黑胶带为什么在他手里，对方已经朝她的书包看去。她抱紧书包，朝便利店的招牌快走两步，想从店前回到主路。身后的脚步停了一拍，又跟上来。
森川的消息亮起：到家了吗？她打出一个“我”，听见身后脚步又响，赶紧按灭屏幕。
（不能把奈绪拖进来。）
拇指仍用力压着手机边缘。
便利店的灯从铁栅那头照过来，她伸手推铁栅，底部锁链绷直。隔着栏杆，仍能看见店前有人经过，背后的脚步却停在几步外。
“那几片是你的？”
笑声混在檐下滴水里。她攥紧书包，转过身。
瘦高男人堵在垃圾袋旁，帽檐下的眼睛盯着她背后。血和咖啡后的陈腐冷腥贴上来，与她身上的味道相近。
“你身上味道乱得很。”男人往前走了一步，鞋底踩进水洼，“学校、咖啡、冷藏室，还有……羽赫？”
羽赫两个字让白川汐音的肩背瞬间发热。她往后退，书包带勒进掌心。
“我不知道你在说什么。”
男人笑了一声，照着她后背抬了抬下巴。
“别装。书包也带着那股味。你这种一看就是没人教的，想把白鸽引到学校附近？”
白色风衣与箱扣浮上来。她往旁边缩，男人每报一个词，肩背就热一分。
男人抬臂截住回路，她只能往纸箱与锈车架间缩。坏灯下的排水管就在头顶，羽赫撑开便会撞上去。这里还挨着学校。浴室的碎镜响在耳边，她连手臂都贴紧了。
她试着松开肩膀，照浴室里那次收羽的办法慢慢吐气。男人往前一逼，那点刚收住的热又窜起来。两人只隔四五步，她连转身都怕先把羽片撞到墙上。
男人突然扑上来，撞瘪墙边的纸箱。她侧身让开，后肩擦上墙，书包里的课本硬角硌着肋侧。一线银羽从背后弹出，划过砖面。她听见那声刮响，急着把右肩往前收，疼得倒吸一口气。
羽片卡在她与墙之间，右臂抬到肩侧就牵出一阵疼。她用左手拨开车把，想从那道缝挤过去，男人的胳膊已经挡了过来。
男人盯住那线银光，把硬盒塞回衣袋。
“垃圾里那几片泡透了。新的呢？”
她将肩后往墙边缩了一点，书包也抱高了，挡着自己胸前和脖子。
男人兴奋地咧开嘴，手臂边缘鼓出一截粗短赫子，形如暗红钝刃，挥过来时把墙边一根老化的塑料管砸裂。水从裂口里喷出来，混着雨水溅到白川汐音袜口。
男人的赫子砸偏时，她从他与车架之间的窄隙挤过去，转身就跑。
她踢过积水往深处跑，男人的赫子撞翻铁皮桶。桶身沿斜坡滚来，磕过她的鞋跟，撞上前面的矮墙才停住。肩背漏出的银光擦着墙，她贴紧手臂，书包压在肋侧。
转角处有一面矮墙。她踩上管道想翻过去，鞋底却滑了，整个人撞回墙边。背后的羽片卡在砖缝里，她伸手去拨，一枚还亮着的尖晶划过掌心。她忍痛松手，男人的脚步已经到了转角。
“跑什么？我又不一定吃你。”他说，“只是想看看你那对翅膀。”
白川汐音将后背贴住墙，冷水渗进衣服破口，碰得伤处一阵刺痛。
（他要从我背上拿。别过来。）
她把书包抱到胸前，书脊硌着肋骨。里面的课本互相摩擦，刚才砸裂水管的那一下还在耳边响着。
男人又往前挪了一步。白川汐音猛地踢向脚旁那只横倒的铁皮桶，桶沿撞上他的小腿，他低骂着停了一瞬。她抱紧书包，趁那一瞬往墙角退。
一道冷白刃影从上方落进男人脚前的水洼。他猛退两步，垃圾袋被切开，湿纸滑出来，柏油地上留下一道浅痕。汐音抬头，先闻到了咖啡后的冷腥。
“啧。”男人抬头看向屋顶，表情从兴奋变成忌惮，“原来有人盯着。”
（白鹭？）
男人盯着屋顶停了半秒，收起赫子，骂了一句便退进巷子另一头。衣袋擦过车把，一张折纸掉在积水边。他回头看了一眼屋顶，加快脚步。白川汐音腿一软。她靠着墙慢慢滑坐下去，背后只露出一线的羽赫疼得像烧过。她的手还在抖，掌心被硌痛的地方沾着潮湿砖灰。
屋顶露出一角外套，很快又退到檐后。她想喊人，嗓子哑了一下，只好先放下书包。
那张纸的一角正在吸水。她用笔尖挑起来，打开，顶上写着“银白三”，下面画了个小硬盒。纸背是一条歪斜的巷子和卷闸门。她看向男人离开的转角，把纸折小，压进干燥的课本夹页。
她撑墙起身，墙面上挨着手掌的那道银白羽痕还亮着。纸巾擦不掉，袖口沾水蹭过，破开的后肩疼得她咬牙。刚才被人当货堵在这里，现在连骂一声都怕招来旁人。她只想赶紧擦掉自己的羽痕。
檐上落下一截湿灰布。她接住，磨暗最亮的一层，手冷得握不拢，仍死死攥着它。
“谢谢。”她朝屋顶说。
檐口只落着水。她把布条另装一袋，抱紧书包离开。到家后，她洗去掌心的砖灰，水淌过那道刚合上的划口。她将后领拉到肩上，门外一响又赶紧放下。
（他还会来吗？白鹭要是哪天不在屋顶……）
她拿起手机，奈绪那句“到家了吗”仍停在屏幕上。她先回了“到了”，又打出“今天”，指尖停了很久，最后只留下谢谢。
课本里的折纸中央还干着。“银白三”下方的盒子只画了两格，她反复看过，直到把纸边捏皱。
（三片。还有一片去了哪里？）
她将纸摊在桌上，拿手机拍了一张。
周五，森川问起她掌心的创可贴，她仍说昨夜路滑。物理草稿上，那道冷白刃影被她画了又擦。
（就问怎么收回来。问完就走。）
放学后，她留在座位旁。等走廊人声少下去，才背起书包。森川奈绪问她：“一起走吗？”她摇头，说要绕去买药。这个借口已经用过一次，森川又朝她手上的创可贴看了一眼，嘴唇动了动，最后只说：“那下周见。”
“下周见。”白川汐音说。
奈绪往另一侧楼梯走了。她等人影转过弯，才把藏在袖里的手放下来。
她沿灰布落下的废楼上去，潮湿楼梯里的气味越来越清楚。袋子已经从书包夹层取出，到了屋顶，她却扣着把手不敢推，像递回一截灰布就得先承认昨晚有多蠢。
白鹭从里面踢开了：“磨蹭什么。”
声音是女性的，低而冷，催着她往前走。
白鹭站在积水旁，短发被风吹到颈侧，外套还是昨晚那一件。她留着能退回门边的半步余量，眼睛已经看向汐音手里的袋子。
白川汐音先闻到昨晚那截灰布上的气味，又看见对方袖口缺了一小块布，边缘撕得很随意。她抬了抬手里的灰布，望着那块缺口，低声说：“昨天……是你。”
“你这样活不过三天。”白鹭将她从头到脚看了一遍，“那个人拿着盒子，你就去问？”
“我看见那截胶带，想问它从哪里来。后来想回主路，看见便利店的灯，以为那边能出去。”
“灯亮着，门就一定开着？”白鹭问。
她垂下眼，手指仍捏着那个袋角。
她把灰布递过去，小声说：“这个……还你。”
女人从外套里扯出一只袋子：“脏成这样还带着？你是真怕别人找不到你。”
白鹭捏住袋角，把灰布连外层塞进另一只袋里，扎紧。
“拿过的东西也会留味。带着它上了一天课，还想当谢礼？”
“我不知道该扔哪儿。”白川汐音说。
“那就问。”
白川汐音的脸一下烧起来，刚松开的手又攥上了书包带。
白鹭看过她的肩后：“昨天那面墙你要是再多蹭两下，今天就能被人拍照传出去。你在学校附近亮银羽，还沿同一条街回家，谁都能跟。”
“我不是故意的。”
“白鸽不会管这个。”白鹭说，“附近谁被巡到，都得替你受着。”
白川汐音把手从书包带上松开，又攥了回去。
“我想继续上课。”她说，“饭盒已经留在家里了。可家里的吃完以后，我能去哪儿拿？”
白鹭看着她：“你现在走到哪里，别人就跟到哪里。”
“那先教我。”她赶紧接上，“怎么把羽赫收回去，怎么走路。你说的那些，我可以学。”
最后一句说完，她才听见自己喘得很急，便抿住嘴，等着。
白鹭从外套里抽出一个纸包，丢过来。她抱住，咖啡味很重。
“先撑过周末。”女人说，“肩背一紧就亮，还想着到处找食物？从收羽开始。再把人引到这片屋顶，我先赶你走。”
外层是蜡纸和过期报纸，封口抹着一点咖啡渣。白川汐音辨出里面是补给，手指停在蜡纸边缘。
“班里有人总看我的书包。”她说。
“这份也留家里。上学前吃够，饿了就请假回来。”
她把纸包压在书包上，腾出一只手，去摸肩后发热的地方。衣缝刺着皮肤，她把领口向外拉了拉。
白鹭先看她的肩后，再看鼻尖：“先把咖啡渣擦了。”
她匆匆用手背抹掉，拿出手机，点开家里的事故照片。
“你认得这个吗？”她将屏幕递过去，“这里的人，还有箱子。”
白鹭先看她，再看照片：“哪来的？”
“家里留的。通知上写交通事故，可我记得有人把我推进储物间，门外响过这种箱扣。”她的声音越来越小，“我想知道那晚发生了什么。”
白鹭把人影放大。路灯的白光糊住半边脸，另一边藏在雨里。
“我认不出来。”她把手机还回去，“这张给谁看过？”
“只给你。”
“那就先收好。再碰到拎箱子的，先走。你昨天连那种货色都跑不过。”
汐音将手机收回裙袋，手仍停在袋口。
“你为什么肯教我？”
女人看着她，沉默几秒。“因为你是羽赫。”
女人又补了一句：“也因为你太蠢。蠢到会把附近的人一起害死。”
风从屋顶边缘吹过来，带着远处咖啡店淡淡的香味。白川汐音把纸包抱紧了一点。
“白川汐音。”她终于低声说。
白鹭瞥向校徽，她急忙将书包转过去，肩带上的姓名却仍朝外。靠校牌认出森川时，她怎么没想到自己也一样。
白鹭转身往屋顶另一端走。她抱住纸包，赶在门关上前问：“什么时候来学？”
“周一放学，四点五十。”白鹭停在楼梯口，“这两天别自己乱跑。”
她把时间记进手机，关掉提醒声音，才从课本里抽出那张货签。
“这个地方，你认得吗？”
白鹭接过去，看过正反面，眉头收紧。
“收废件的。那人替店里找货。”
“我想把那几片拿回来。”
“拿回两片，他就忘了另外一片？”
她低头看纸上的三格，才发现最右边的线被雨水洇淡了。
“先知道另一片去了哪里。”她说，“他已经在校门外等我了。我总不能再等他来。”
白鹭看着她，沉默了几秒。汐音将货签接回，拇指压住湿过的边角。
“周六上午先来这里。”白鹭说，“收羽都不会，进门给人看货？”
“我会来。”汐音将周六的约定也记好。
白鹭朝楼梯口走去。她把纸包放进书包最深处，将货签夹回干燥的课本，离开屋顶前又低头看了看货签背面的小巷简图。
