白鹭从窗外翻进来，器材室里还浮着灰尘。她先看门，再看地面，视线扫过白川汐音僵住的脸，落到高桥身上。
白鹭蹲下，碰了碰高桥颈侧，又低头看她的胸口。片刻后，她的手撤开了。
“你杀了人，”白鹭说，“还把自己留在案子旁边。”
白川汐音喉咙动了一下，嘴唇仍僵着。
“屋顶等不到你，学校这边却有血味。”白鹭将视线从高桥身上移开，丢来一块湿布。
“擦干净。别用袖子。”
她接过湿布，擦过下颌的抓伤。布蹭到高桥指甲划过的地方，她的手停在那里，忽然往垫子那边看。
白鹭套上薄手套，弯腰捡起高桥的手机。汐音下意识伸手想接，白鹭绕开她沾血的手，将手机拿远了。
她只好把沾血的手缩回去，连一句我来拿都说不出。
“刚才走廊有人。”白鹭朝门缝偏了一下头，“你连这都没听见？”
白川汐音听见过。她握着布，颈项僵在原处。
白鹭用布包住手机。白川汐音还记得屏幕上的“鸡蛋买了吗”，望着布下露出的一角。
屏幕又亮了一次，白鹭低头读过裂纹上方的消息预览，才把那一面折进布里。
“我……”她开口，声音干得厉害。
白鹭抬眼：“别在这里说废话。”
白鹭让她留在窗边擦血，自己从书包和散页间夹出两枚残晶，封进黑袋。汐音把布往袖口压，红色一点点洇到布上。她忽然停住，向门边迈了一步。
（刚才她伸手的时候，我要是往这边走……）
白鹭抬眼看她。汐音停在半步外，把布贴回袖口，擦了很久。
“她手机……”白川汐音终于说。
“我会处理。”白鹭盯着袋口，“你记得屏幕上写了什么，对吧？”
白川汐音手里的布停住。
白鹭把包好的手机塞进外套内袋。
“她认得你？”白鹭问。
白川汐音点头：“高桥美绪，我们班的。她坐在我后面。”
“你在自己班级的人身上动手。”白鹭看着她，“她找过你，旁人就可能见过。老师一问，先找到的就是你。”
她走到白川汐音面前，声音仍然压得低：“你想死可以。别把这一带所有人都拖下水。”
“我没想……”
白鹭看着她。那截湿布还攥在白川汐音手里，她的目光落到地面，后半句话哽在喉间。
“她家里会找她。”白川汐音声音很轻。
白鹭看着她：“当然会。”
“她弟弟……”
“也会。”
她望着白鹭的外套内袋，高桥的手机就在里面。嘴唇动了几次，湿布攥出了水，她低头看着水滴落下去。
白鹭把布条收进袋子：“走。”
白川汐音看向地上散开的补充卷。那是森川放学前塞给她的，纸角只沾着一点灰。她下意识想捡，白鹭却一眼扫过来。
“别用手。”
“那是森川给我的……”
“所以我来收。”白鹭的声音低而硬，“上面有你和她的字，留在这里才会把她拖进来。”
白鹭收起补充卷。白川汐音的余光从垫子裂缝掠过，像有一点银白闪了一下，又被阴影吞掉。她张了张嘴，眼看那袋纸收进白鹭外套内侧。
白鹭将书包交回她手里，示意她从窗户出去。
“去哪？”
“后墙第三条巷，卷帘门后等我。”白鹭打开窗，“剩下的我来处理。”
白川汐音翻到窗外窄沿，腿软了一下。白鹭抓住她后领，让她踩稳下方的雨棚，再松手。她沿排水管落到后墙脚，抬头时，白鹭已经折回器材室。外面空气潮湿，天已经完全暗下来。白川汐音贴着学校后墙走到约定位置，每一步都能听见自己的呼吸。
十几分钟后，白鹭从另一侧屋顶落下。她外套下摆沾了更深的雨灰，肩上多了一卷被深色搬运布裹紧的沉重长包。白川汐音望着长包的轮廓，手僵在书包带上。白鹭已经将高桥带出老器材室了。高桥那只书包也拴在长包一端，晃动时蹭着白鹭的外套。
远处有人关门，金属声响了一下。白川汐音肩膀猛地一抖。
白鹭的目光落到她绷紧的肩线：“箱扣声？”
白川汐音低下头。
白鹭看着她的肩膀，低声说：“那就更该学会跑。”
白鹭带她贴着围墙离开。汐音盯着那副灰白手套，跟过转角。
废弃货道里伸出两双深色手套，接走长包和拴在一端的书包，滑轮声逐渐远了。她还在追那声音，白鹭已将她带进废楼后侧的坏卷帘下，压回半截遮住两人。
黑暗里堆着纸箱和断货架，白鹭从角落拿来一瓶黑咖啡，拧开递给她。
“喝。”
白川汐音接过瓶子，看着瓶口，手停在胸前。
“喝完继续走。”白鹭说，“路上别再站着发愣。”
她喝了几口，放下瓶子，仍听着货道那边。
白鹭靠在门边，语气平淡：“从现在开始，你不能回学校像什么都没发生。你要学会演一个不知道高桥去哪了的人。”
白川汐音抬眼。
“她家里今晚就会找。周一，森川和老师都会问你。”白鹭看着她，“你得像一个被她欺负过、现在听说她没来，既害怕又不知道该不该松口气的人。”
她嘴唇动了一下。白鹭连回答都替她想好了，高桥的妈妈却还在等手机亮起来。
“我做不到。”
她声音低得只抵到瓶口，白鹭仍听见了。
“做不到也得做。你在学校杀了她，就只能先把学生这张脸戴稳。”
白川汐音闭上眼。高桥那声求救又响在耳边，她摸到书包侧袋里的学生证，塑封边抵着掌心，又翻到里面去。她把手指从塑封边抽开，将它压到课本下面。
周末两天，她出门时都拐向远离学校的街。班级群先有人问：“高桥怎么不回消息？”后来只剩转发的寻人消息。她将手机翻过去，隔一会儿又拿起来，仿佛那边多问一次，她还能多躲一会儿。
周一清晨，她洗脸，换上校服，系好领结，摸到下颌平整的皮肤。高桥抓开的细口已长好。
（周末过完，她也没回来。）
（真厉害啊，白川汐音。）
她低头看手，指缝里只剩清洁剂的苦气，那双手仍像按着高桥。她攥了一下，拿起门边的书包。
她沿路线纸换过几个岔口到学校。教室里，森川奈绪已经到了。
森川抱着笔记本，浅色发绳垂在肩侧。看见她时，嘴唇动了一下，又先看向后排。白川汐音跟着看过去，高桥的椅子空着。
“早。”森川最后还是开口。
“早。”白川汐音把书包放下，书包底磕着桌沿，她停了一下，才把肩带放进去。
第一节课前，班主任拿着点名簿进来。
“高桥美绪。”
班主任念到这个名字时，笔尖停了一下。
几秒钟的安静过后，后排有人小声说：“还没来。”
班主任抬眼扫了一圈，在点名簿上做了一个标记。笔尖压下去时轻轻一响，白川汐音听见了。她低头看课本。日文的字她都认得，视线却一直停在同一行。
森川奈绪从旁边看了她一眼。
点名簿翻向后排时，白川汐音把书包放到桌边。包带滑下来，她伸手整理，忽然望向后排空椅，手僵在半空。
（别松气。）
她把笔握紧。
（她不是请假，她回不了家了。）
一上午，她只抄下零碎的板书。相泽里香不断刷新手机，班级群追问谁最后见过高桥。课间，森川终于低声问：“她……周五放学后有来找你吗？”
白川汐音心里一惊。白鹭教过她应答，她却得先看一眼后排空位，才摇得下头。
“没有。”她说，“她午休后……没怎么跟我说话。”
说完她才发现，指尖已经把练习册的一角揉软了。她按平纸角，把嘴唇抿起来。
森川皱眉：“那天她们说你书包的事，我还以为她会再找你麻烦。”
“可能只是说说。”白川汐音声音很轻，“她平时也这样。”
这句“平时也这样”让她舌根泛酸。森川低下头，指尖一下一下摩挲笔记本的纸角，垂着眼听她说完。
“她妈妈早上又打到学校了。”森川说，“周五到现在，一直没回去。”
“班长去办公室送登记表，回来跟我说的。”她捏着本子，“老师让我看见美绪上线，就马上告诉她。”
白川汐音看着摊开的笔记。
她读不进纸上的字，仍想起高桥手机里那句“鸡蛋买了吗”。森川等了片刻，又说：“老师劝她在家等电话，她不肯。”
她将手藏到桌下，怕奈绪顺着那阵抖再问一句。
（她妈妈还在等她回消息。刚才我说她平时也这样。）
午后，片桐老师拿着纸袋回到教室：“美绪的妈妈在办公室，想核对她周五带走了哪些课本。我先把桌洞里的收过去。”她弯腰，一本一本取出来，动作很轻。教室里只响着纸页摩擦的声音。相泽里香忽然站起来，目光停在老师手里的英语本上，又在老师看过来时坐了回去。纸袋口被折上，贴了一张临时便签，上面写着“高桥”。
纸袋在片桐走出去时磕住门框，老师停下护好袋口。她也停笔，追着那只袋子，想起高桥周五推过来的书包，想起自己没有接。
她把视线压回课本，手指却还朝着后排。
（英语本还在，她作业没做完。刚才相泽想说什么？）
班会时，片桐老师让知道高桥周五去向的学生私下联系她。铃响后，她守在门口，让学生结伴回家。森川奈绪收拾书包很慢，最后走到白川汐音桌边。
“我今天陪你走一段吧。”她说。
白川汐音几乎立刻想拒绝。
她抓住书包，又慢慢松手。森川站在过道里等着。
“我想去买咖啡。”白川汐音说。
森川点头：“那我陪你到路口。”
校门口，森川陪她走到自动贩卖机旁边。雨后空气很冷，街边车灯在积水里拉出长线。森川停下脚步，像还想说什么。
“白川同学。”
“嗯？”
“那天的事……不是你的错。”森川轻声说，“美绪说话本来就过分。她不见了，也不是因为你。”
森川说得诚恳，白川汐音的胸口却一下发闷。她差点抬头看对方，却在最后一瞬间控制住表情。她轻轻点头，视线落在奈绪的鞋尖旁。
“我知道。”
她听见自己说。
（不，你不知道。）
森川走后，她投币，按下黑咖啡。罐子掉下来的声音很钝，像什么东西在铁箱里扣了一下。
白川汐音的肩膀轻轻一颤。
她弯腰拿起咖啡。罐壁的冷意贴住指腹，那声“我知道”仍留在嘴里。
