周二，高桥美绪失踪后的第五天，警察来了学校。
普通警车停在门卫室旁。上午，老师依次叫走相泽与高桥邻座的几名学生，走廊里断续传来“最后见她”“最近有矛盾吗”的询问。汐音竖起课本，耳朵仍追着那边的动静。
午休后，班主任站在门口叫她：“白川汐音同学。”
教室里安静了一瞬。
她起身，经过森川时闻见纸张、洗衣液与一点汗。那本笔记已被森川扣在桌上。
办公室里，两名警察坐在窗边，一人问，一人记。片桐老师在旁边让她坐下：“不用害怕，老师也在。”
“你和高桥美绪同学最近有矛盾吗？”年轻警察问得很平和。
“算不上矛盾。”白川汐音低声说，“她有时候会开玩笑。”
“什么样的玩笑？”
她停了一下，抬眼看片桐老师，又低下去。白鹭教过的停顿和真实的迟疑碰在一起，她几乎分不清。
“我请假回来以后，吃东西不太好。她会说我装病，或者拿咖啡开玩笑。”
片桐老师看向她放在膝上的手，又将出勤表往一旁挪开了。
警察记下：“失踪那天放学后，她有没有找过你？”
“没有。”
“你最后一次看见她是什么时候？”
“下午最后一节课前，我在走廊见过她。”她的声音很轻，“放学后我回教室收东西，之后就没再看见她。”
年长警察抬头：“听说她失踪前，碰过你的储物柜？”
老师歉意地看她。听到储物柜，她才知道那场争执已经被人说出来。
“她说只是看了一眼。”她说，“我当时不舒服，不想把事情闹大。”
“不想闹大？”
“我父母的事以后，老师已经很照顾我了。”她低着头，“我不想再麻烦大家。”
她又借了原来女孩的遭遇。白川夫妇的遗照浮上来，她绞住裙摆。
片桐老师轻轻叹了口气。
她按白鹭给的范围说出放学路线。年轻警察经她同意查看班级群，高桥最后一条消息仍停在周五。手机被推回桌边，片桐老师又替她说明请假与返校的情形。
询问快结束，年长警察仍没把笔收起：“你害怕她吗？”
她攥紧裙摆。怕过，可那人在垫子上哭着求她时，也一样怕她。该答哪一种，白鹭没有替她说。
“有一点。她说话很直接，我不太会应付。”
警察低头记下，她只希望这句够他写，不要再抬头问下一句。
走出办公室时，她后背已经全是冷汗。
森川在走廊拐角等着，看见她就问：“没事吧？”
“只是问了几句话。”
“他们有没有问储物柜的事？”
“问了。”她说，“我说没什么。”
森川咬了咬唇：“那天我应该告诉老师的。”
“不用。”白川汐音立刻说。
她说得太快了。森川愣了一下。白川汐音意识到失误，又把声音放轻：“我是说……那时候也没想到会这样。告诉老师也不会改变什么。”
话出口，她才想起高桥把她推进器材室前，办公室的门其实还开着。她把目光压到脚边。森川低下头：“可是她妈妈今天又来了。她弟弟也在校门口哭。我看见了。”
白川汐音的呼吸停了一瞬。
（别问。）
她用力抿住嘴唇。
（别问是哪一个男孩。她说看见了，我就已经想找了。）
下午放学，学校要求学生结伴离开。老师站在校门口，警车已经走了，门卫室旁边却多了一位陌生男人。他穿灰色外套，手里拿着手机，目光越过屏幕停在出校的学生脸上。白川汐音经过时，闻到一丝很淡的金属味和烟味，那点气味让她肩背轻轻发紧。
她低着头，和森川走到路口后，借口去买咖啡，按另一条路线离开。森川点了点头，只说让她早点回家。
她绕过废弃停车场，一小团纸从屋顶落到脚边。她抬起头，屋顶边缘空着，白鹭的气味却还在。
纸团里有一句铅笔写的短话：“别回废楼，往咖啡店方向走。”
铅笔压得很重，是白鹭的字迹。
她攥住纸团，按指的方向走。到了街角，一声金属扣合让她僵住。
浅色袖口在车灯里一晃，手提箱被车身挡住。她脚底却已僵在原处。
白鹭的声音从很近的屋檐上传来，压得很低。
“走。”
白鹭从低棚跃下来，扣住她手腕，将她往前带了半步。
“别把每一声金属都当成那晚。”白鹭低声说，“真的是那晚，你更不能站着等。”
她跟着走过街口，拐进人多的那条路，一路回到公寓。那天夜里，白川汐音一直睁着眼。
闭眼时，垫子裂缝里那一点银白反光又亮起来。白鹭收走手机与补充卷时，她曾看见那里一闪。那一点反光让她觉得自己还有东西留在学校。
（别去。）
她翻了个身。
（白鹭已经处理过了。）
她睁眼看着黑暗，窗帘缝里有一点路灯灰光。
（可如果还有东西呢？泡过水的那两片，也早就没反应了。）
后半夜落雨，她在床和玄关间来回，最后将长发藏进帽子，披上外套。都走到玄关了，还是折回拿手电和手套，手机却扣在桌上。她不想让森川的头像在途中亮起来，更怕自己那时还有脸回答到家了。
校区后墙搭着施工棚。她戴上手套，借旁边的挡板翻过铁栏，落地时膝盖发软，肩背本能发热。银白晶羽一旦展开就会撞上栏杆，她屏住呼吸，压回那点热。
教学楼只亮着几盏走廊灯。雨和清洁剂的气味混在一起，她贴着后墙走到老器材室窗下。
她沿上次落地的排水管攀上雨棚，踩住窄沿。那扇窗仍然只是掩着，她推开窗扇，翻进二楼。落地时手指还在抖。她合拢窗扇，又将门内那道积灰的插销推上，才敢打开手电。
可她还是在垫子裂缝里看见了那点银白。
光斜着照过去，银点的背面露出褐锈，是器材架上剥落的镀层。她盯着那片褐锈，等了好一会儿，肩背也没有牵动。
（不是我的。）
可她仍吸不满一口气。手电照着垫子边缘，她想再伸手拨开看看，指尖悬在那里，终于缩了回去。
储物柜还没查。她朝走廊深处的灯望了一眼，脚刚挪动，光下便又留了半个湿鞋印。她低头看着鞋尖，不敢再往前走。
脚步声就在这时传进来。走几步，停一下，声音轻得她得屏着气听。
白川汐音僵了片刻，才摸到手电开关。她按灭灯，把手电塞进衣袋，退到器材柜后蹲下。没了手里的光，她直想往柜子上靠，肩膀将要碰上去时又停住了。耳边全是心跳，门外的人还在走，她怕自己漏听了哪一步。
咔哒一声，有人打开了金属扣。
她的腿一下软了。那晚白川先生将女孩推进储物间，白川太太俯下来，嘴唇几乎贴着她耳朵，说的是“别出来”。她按住地面，眼角发烫。
（不是现在。）
她把手死死按在地面，指甲隔着手套几乎扣进灰里。
（别亮，别让他们看见。）
两道人影停在气窗外，箱子落地，她将自己压紧器材柜。
“这里也查？”
“失踪学生最后活动范围包括后楼。像有血，清洁剂太重，拿灯。”
把手转了，插销震在木框里。
“从里面插着。”
气窗上的手电光停住。她刚才亲手推上那道插销，现在对方只要再推一次，就会知道里面有人。
白川汐音的呼吸彻底停了。
她盯着窗口湿滑的窄沿，手掌先在刚刚攀过的擦伤上收紧。门板再被撞了一下。
就在这时，远处走廊另一头突然传来玻璃碎裂声。
门外一人转过身。
“你去看，我留这儿。”
一串脚步迅速远去，另一人仍在门边试着推插销。白川汐音咬住嘴唇，把脚抵在柜脚旁。直到窗沿传来很轻的一声敲击，她才闻见雨里那股熟悉的咖啡与布料的陈味。
白鹭在窗外压低声音：“出来。”
白川汐音的腿僵着。白鹭又敲了一下窗沿，她才咬紧牙，先把一只脚从器材柜后挪出来，扶着架子站起。她的目光追着窗边那只手。她爬上窗沿，手套蹭着湿灰，脚下险些踏空。白鹭站在外侧窄沿，扣住她手腕，带她落到雨棚，再跃下墙脚。身后，插销被门撞得又响了一声。
“你疯了？”白鹭声音低得发冷。
白川汐音仍喘不上气，一听见箱扣声就连话也说不出。
白鹭把她沾灰的手按回身侧，沿墙带进施工棚后的窄缝。留下的搜查员还在撞插销，响声追过来，她几乎想掰开白鹭的手跑快些，脚却不听使唤。铁皮上的雨越落越密。
另一束手电从教学楼后墙扫来，白鹭将她按到空调外机后，遮住帽檐漏出的银发。滴水落到她鞋尖，她忍住缩脚，等那束光移开。
白鹭等光彻底离开，才松手。远处有人低声骂了一句，两人立刻穿出施工棚。
白川汐音跟过积水很深的小巷，几次险些跌倒。白鹭终于在废弃楼梯间停下，把她按到墙边，收走湿手套。
“你怎么知道我在那里？”白川汐音问。
“我在盯那两个拎箱子的。他们进后楼，我就绕去看窗户，偏偏看见里面亮了你的手电。”白鹭看着她，“你为什么回去？”
“垫子缝里有银光。”她终于挤出声音，“我以为是晶羽。”
白鹭盯着她：“有牵引吗？”
“没有。”白川汐音声音很轻，“是器材架掉下来的镀层。”
白鹭将湿手套收好：“垫子缝我查过。你还有疑处，先告诉我。”
白川汐音低下头：“那两片泡透了，也能被认出来。我怕你漏了……”
“所以你又进去，开灯，把门从里面插上。”白鹭盯着她，“今晚我若没看见那束光，你准备从哪儿走？”
白川汐音想起湿滑的窗沿。门后的撞击还响在耳边，她攥住袖口。
雨水顺着帽檐滴下。
白鹭看着她。几秒后，白鹭从口袋里拿出一只黑咖啡罐，丢给她：“喝。压住赫眼。”
她接住咖啡，喝了两口，牙齿才渐渐停住打颤。箱扣声仍响着。
白鹭站在楼梯口，看着雨幕。汐音捏住喝瘪的罐子，铝皮在掌心响了一下。
“带我去那家咖啡店吧。”她说。
白鹭转头：“上次你说，没想吃那个同学。”
她把罐子放低。雨水从下巴滴到领口，凉得她缩了一下。
“我说谎了。”
白鹭等着。
“我还想让她闭嘴。”她咬住唇，松开，又接下去，“她想开门的时候，我把她拉回来了。”
巷口有车驶过。白鹭抬手遮住她的脸，等车灯扫开，才放下来。
“店里的人要是不让你进呢？”
“我会问。”她说，“这次我自己说。我吃了同班的人，家里剩的东西撑不了多久。我想知道下一顿去哪里拿。”
白鹭看着她，目光移到她仍在发红的眼睛上。
“明天放学，老式贩卖机旁等我。”她说，“进去以后，你吃过的东西也照样跟着你。”
汐音抬起袖子，擦掉落到嘴边的雨水：“我知道。”
