白川汐音把那只保温袋带回公寓。
玄关灯亮起，楼道暂时安静。她把保温袋放上餐桌，脱下沾着咖啡味的校服，挂进浴室擦净袖口。遮挡板仍压着被羽赫划裂的瓷砖。昨天躲在器材柜后时，她巴不得白鹭立刻来，真回到家，又先嫌灯太亮。
书包挂在椅背上，她拉严拉链，回厨房拆保温袋。
保温袋里装着密封好的牛皮纸包。她想起芳村交代的份额，留出今晚的一份，明早那份也放到外侧。
她打开冷冻层，父母留下的密封包移到左侧，安定区的纸包放在右侧。两边只隔一道窄窄的霜痕。
（不干净。）
（但至少不是再伸手去抓别人。）
高桥递来奶油卷的那天，她家里也有这些。她盯着左侧那一格，慢慢从门沿退开手，合上门。压缩机低低响起来。
晚饭以后，饥饿渐渐退了，绷着的肩也松下来。她收妥余下的储备，柜门映出了自己的手，便又想起高桥把奶油卷递过来的样子。厨房的钟还在走，奈绪今天留下的题也没做，她转身去开书桌的小灯。
洗手时，她又想起高桥手机上的催问。指甲早已洗净，她听着水流，过了一会儿才关掉龙头。
夜里，书桌小灯亮着。桌上摊着森川奈绪给她圈过题号的物理作业，旁边放着数学题册。粉笔线、圆周运动、加速度方向、向心力，题里的小球沿圆弧走了一半，她又想起空座上的粉色贴纸，刚读过的条件没记住。她拿起笔，写下第一道题的已知条件，笔尖却停在“半径”两个字旁边。笔尖久没挪开，黑色墨水在纸上洇出一个小圆点。
她把那张纸翻过去，把第一题从头重算一遍，逐行对过步骤，才逼自己把第二题、第三题也做完。答案和解答册一一对上，她仍盯着纸面，听冰箱嗡嗡响。
快天亮时，她趴在书桌边睡了一小觉。梦里她坐在考场，答题卡上每个选项都被改成同一句话：“鸡蛋买了吗。”她想把答案涂掉，铅笔却变成一枚金属箱扣，咔哒一声，在教室里响得很清楚。
她猛地醒来。
窗外仍是东京阴灰的早晨。电车震动从远处传来，和最初醒来那天几乎一样。床边挂着校服，课本和笔记挤在书包里，黑咖啡贴着袋边。她摸过睡皱的袖口，直到闹钟第二遍响起，才撑着桌边站起来洗脸。
镜子里的女生脸色苍白，眼下有很淡的青影。银白长发束起来后，整个人看上去像父母去世后日渐憔悴的病弱学生。领结歪着。她扶正以后，抬手碰了碰下颌，高桥刮出的那几道细口早已收好。镜子比她记得的干净。
（还知道把领结系正。你可真行。）
她吃过早餐，将学生证挂好，黑咖啡塞进侧袋。收好储备时，她最后看了眼霜白的袋边，合上门。
校门口多了一张安全提醒，老师站在两侧催学生进楼。鞋柜区的说笑声很低，换鞋的人偶尔抬头看那张纸。
白川汐音换鞋时，隔壁班短发女生刚好进来。
董香穿着清巳高中的制服，书包单肩背着，眼神落在自己的鞋带上。有人从旁边叫她一声，她应了，弯腰换鞋。另一只手仍托着书包，将包底悬在膝侧。白川汐音的视线和她撞了一下。
董香很快移开，背起书包朝楼梯走。
她差点顺口道一声昨晚的谢，又咬住了那句话，拉开自己的鞋柜。柜板磕响，引得旁人回头，她赶紧低声道歉。谢谢董香却像比这句更难说。
（刚才差点就叫她了。奈绪要是问我们怎么认识的，买药这个借口还能用吗？）
教室里，高桥美绪的座位仍然空着。
桌面已经被老师清过一些，粉色贴纸还粘在桌角，边缘翘起一点。椅背光着，桌洞深处还躺着那个空饮料瓶。阳光照着贴纸和推进桌下的椅子，粉笔灰的气味很淡。后门偶尔一响，她仍会本能地以为高桥要回来，皱着眉抱怨母亲又让她买东西。
森川奈绪已经到了。她看见白川汐音，像往常一样想打招呼，声音却比以前轻了一点：“早。”
“早。”白川汐音把书包放下。
森川看着她的脸：“你昨天回去后……还好吗？”
她避开森川的眼睛：“还好。”
森川把一张作业纸推过来：“数学老师说这个今天交。我把题号圈出来了。”
纸面很干净，森川的字迹圆润，红笔在题号旁边画着圆圈。白川汐音接过来，手指碰到纸边，忽然感到一阵很轻的刺痛。奈绪指了指交卷时间，又去翻自己的课本。她盯着那几个红圈，想把纸推回去，抬眼看见奈绪正对题号，手又停住。那支红笔还压在对方指下，笔帽也和从前一样。
她把那张纸压进课本里。
班主任进来后，教室慢慢安静。点名从第一排开始，一个个名字落下。有人答到，有人声音很低。轮到“高桥美绪”之前，班主任的目光短暂停在名单上。那一瞬间，粉笔灰和窗外车声都变得很远。
她的手指越过那一行，念出下一个学生的名字。
白川汐音盯住老师的手指，直到点名簿翻过这一页，才松开压着课本的手。
上午第一节物理课，老师在黑板上画了斜面，箭头从物块中心伸出去。她在老师转身前写下下一步，奈绪却把纸停在两张桌子之间。
“你这题算出来了？”奈绪压低声音，“我昨晚重算了两遍，最后还是这个数。”
纸上擦出的毛边几乎盖住等号。汐音正要把答案报过去，奈绪已经伸指挡住：“先别说，我想知道哪步错了。”
她将草稿往两人中间挪，沿斜面画出两个分量。奈绪望了几息，用笔圈住自己那行式子：“啊，我把这个算进去了。”
“这一项是垂直的。”她说。奈绪刚要改，老师便转过身，她们都把笔压回纸上。
下课，奈绪先重算了一遍，才把纸推回来：“这下对了。昨天群里一亮，我就去看消息，后来连自己算到哪里都忘了。”
汐音刚想说自己也没睡好，奈绪却低下头，盯着最后那个答案。
“班长说，她妈妈今天还会来。”
“我……”
奈绪还看着那个答案，她将余下的话咽回去。
（她妈妈来了，我怎么办？还要继续骗奈绪？）
她把奈绪漏画的方向补好，笔尖停在朋友刚写下的数字旁。
午休时，她握着黑咖啡，奈绪把上午重算的题收进本子。饭菜气味扑过来，她望向身后那只空桌，冷冻层右边的纸包忽然浮到眼前。
她连忙把手藏到桌下。
（别把她和食物放在一起想。）
（不准。）
她把咖啡罐按到桌面上，罐底发出很轻的一声。森川的视线落在她压白的指节上。白川汐音迅速松开手，低声说：“抱歉。”
“没关系。”森川说。
下午放学前，班主任再次提醒大家结伴离校。表格传到白川汐音桌上时，她的名字旁边仍然是空的。森川把笔递给她，小声问：“你今天也是一个人走吗？”
白川汐音看着那支笔。她望着表格上“结伴”那一栏，将书包带拉近。
（她跟到后门，还要问白鹭是谁。怎么介绍？买药认识的？）
“我今天有点事。”她说。
森川握笔的手停了一下：“又买药？”
白川汐音捏着书包带。
森川垂下眼，替她在表格上写了“自行离校”。写完后，她把笔还给前排，声音很轻：“那你路上小心。”
“嗯。”
放学铃响后，白川汐音等人群散去，才背起书包。经过高桥的座位时，她停了一瞬。粉色贴纸的翘边被风掀起，露出下面一点胶痕。她伸手，几乎想把那角按回去。
相泽走过来，伸手按平了贴纸。她把停在半空的手收进袖子，给相泽让开了路。
后门被风带得轻响，她抱紧书包，下了楼。
傍晚，她在古董后门外停了下来。
白鹭让她在巷口站了两分钟。她捏住袖口，辨出咖啡底下残留的粉笔灰与教室木桌气味，仿佛一路还攥着早上的课桌边缘。
白鹭听完她报出的味道，说：“以后进门前都做一遍。”
“如果闻不出来呢？”
“那就别进。”
白鹭进门后，她捻开被汗粘住的袖口，又等了一会儿，才敲门。
董香检查过鞋底和袖口，才让开：“今天倒是没直接冲进来。”
“我在散味。”她缩着肩进去，差点想问这样够不够，董香已端杯子走远。刚才在巷口等的那两分钟，只好当作已经做对了。
夜里回家，她把今天取回的一小份放进冷冻层右侧。书桌上留着森川的作业纸和学生证。她洗净手，拉开椅子，先把那张圈了题号的纸拿过来。
