一个月后，量身高，林照缩了两厘米。
量尺是体育课统一量的，他盯着墙上的刻度，怀疑自己看错了："再量一遍。"
体育老师又量了一遍，摇摇头："181，上个月183。"
林照站在量尺底下，半天没动。
"林照同学，"体育老师拍了拍他肩膀，"你是不是最近训练强度太大，压着了？注意休息。"
"嗯。"他应了一声，走出队列。
晚上，林照把校服翻出来试了试——袖子长了一截，裤腿堆在脚踝上。校服还是那件校服，是他缩了。
他站在穿衣镜前，把校服脱下来，又穿上，来回了三遍，确认不是自己看错。然后对着镜子，把领子理了理，忽然发现——领口变松了。之前扣最上面那颗扣子，勒得慌；现在扣上，空出一指宽。
林照盯着镜子里那张脸。
脸还是那张脸，眉毛浓，下颌线条硬，眼神还是那股不服输的劲儿。可穿在身上的衣服，一寸一寸地，在告诉他：你变小了。
他攥了攥拳头，指节嘎巴响。
骨头还是硬的。
林照转身，把校服叠好，塞进柜子："……缩就缩。能打就行。"
第二天训练，实战系考核，他的成绩掉了两名。
考核是车轮战，林照排在第三场，对手是上个月被他三招放倒的学弟。他一上场，对方就笑了："照哥，手下留情啊。"
林照没接话，摆开架势，一拳过去。
学弟侧身躲开，反手一拳，他抬臂格挡，震得手腕发麻。
不对。
力道不对。这一拳，比上个月慢了半拍，也轻了半拍。身形矮了两厘米，重心也跟着变了，出拳的角度差了一点，正好够对方躲开。
打到第十招，学弟一个扫腿，林照退避不及，被绊了个趔趄。
场边安静了一瞬，随即炸开一片议论：
"照哥今天状态不对啊！"
"上个月还碾压，这个月怎么连学弟都打不透了？"
"是不是跟沈司夜搞契约搞的？契印吸他源力了吧？"
"啧，好好的王牌，白瞎了。"
林照站在场边，听着那些话，没吭声。
大头挤过来，想说什么，被他一眼瞪了回去："看你的。"
晚上，林照独自去了训练场。
场地灯关了大半，只剩一盏昏黄的。他把沙袋拖出来，一拳一拳往上砸，砸到手腕发麻，砸到汗把训练服浸透，还是没停下来。
他怕的不是成绩掉。
他怕的是，这个月缩了两厘米，下个月呢？再下个月呢？会不会缩成一个……什么东西？
林照一拳砸在沙袋上，沙袋晃了晃，链子哗啦啦响。
身后传来脚步声。
他没回头："训练场晚上不开放，你走错地方了。"
"没走错。"沈司夜的声音从后面传来，"来找你。"
"找我干嘛？"
沈司夜走到他旁边，递过来一个保温杯。林照接过来，拧开，是热的红糖水。
"……我没来例假。"他无语。
"驱寒。"沈司夜说，"你淋了雨，着了凉，喝点热的。"
林照愣了一下——下午确实下过一阵雨，训练完没带伞，淋了一路。沈司夜自己没淋？
他抬头看对方，这才注意到那白毛有点潮，衬衫肩头颜色深了一块。
"你去找我？"林照问。
"嗯。"沈司夜说，"路过训练场，看见你在这儿，就过来了。"
林照盯着他，又看了看手里的保温杯，没再问，闷头喝了一口。红糖水，热的，甜丝丝的，顺着喉咙暖下去。
"你怎么知道我在这儿？"林照抬头看他。
"契印。"沈司夜说，"你离我远了，它会在你那边烫。我这边能感觉到方向。"
"……还有这功能？"林照低头看了看颈侧，"那我不是上厕所你都知道？"
"契印只知道大概方向。"沈司夜语气平平，"你每次去厕所，它都在东边两楼拐角，我猜的。"
林照："……"
"开玩笑。"沈司夜补了一句，又看了看他手里的杯子，"你下午淋了雨，不喝点热的，明天训练容易发热。"
"你才发热。"林照嘟囔，还是把那杯水喝完了。
沈司夜站在旁边，看他把水喝完，接过保温杯："回去吧。明天还有考核。"
"沈司夜。"林照喊住他。
沈司夜停住。
"你老实说，"林照盯着那道背影，"我这个月缩了，下个月是不是还得缩？"
对方没回头。过了几秒，说："……会缩。但不会一直缩。契印的演变有尽头，你扛过去就好。"
"那要是扛不过去呢？"
"有我。"沈司夜说，"契印是两个人的事。你扛，我也扛。"
说完走了。白毛消失在走廊尽头的阴影里。
林照站在原地，站了很久。
第二天早上，训练场门口放着一沓手写的纸，装在一个牛皮纸信封里，封面上没有署名。
他拆开一看——是一份实战技巧笔记，从发力习惯到走位时机，写得细，写得准，准得像有人扒着他的打法研究了一个月。
大头凑过来看，眼睛瞪圆了："照哥，这谁给你写的情书？"
"情书个屁。"林照把笔记拍在他脸上，"战术笔记。"
"谁写的？"大头翻了翻，念出声，"'林照出拳时重心偏右，遇到水系源力对手容易失衡，建议脚步后移半寸'……我操，这分析，比咱实战系老师还细！"
林照一把夺回来："别念了。"
"这不是老师写的吧？"大头凑过来，压低声音，"老师写笔记都用打印的，没人手写钢笔字。照哥，这该不会是……"
"闭嘴。"
林照把笔记收进书包，翻到最后一页，页角有一行小字，几乎被纸缝压住：
【——S】
他攥紧那沓纸，转身就往学术系楼跑。
沈司夜在自习室，看见他进来，眼皮都没抬："你来了。"
"这什么？"林照把信封拍在他桌上，"训练场门口，谁放的？"
"不知道。"沈司夜翻了一页书，"可能是哪个好心的学长。"
"好心的学长用钢笔写字？"林照把纸翻到最后一页，"还签缩写？S？沈司夜，你名字缩写是不是'S'？"
沈司夜翻书的手顿住了。
"……食堂捡的。"他说。
"食堂捡的用钢笔写你名字缩写？！"林照瞪着他，"沈司夜，你当全校就你一个姓沈的？就你一个爱写钢笔字的？！"
沈司夜沉默了两秒，把书合上，抬眼看过来："……我写错了。下次不签。"
林照："……"
他盯着沈司夜看了半天，忽然有点想笑，又笑不出来。
这白毛，明明是熬夜扒他的打法写的笔记，非说是食堂捡的。
林照拿起那沓笔记，转身往外走，走到门口，停住，没回头：
"……谢了。"
身后传来翻书的声音，还有一句极轻的："嗯。"
林照走出教学楼，站在台阶上，阳光落下来。
手里那沓笔记沉甸甸的，压得心口发烫。
下午，他用那套笔记里的法子，重新打了一遍车轮战。
先把笔记里的东西在脑子里过了一遍——重心，步幅，出拳角度。矮两厘米，重心就该往回收半寸；手短了一点，拳就该走直线，少绕弧线。
第三场，学弟三招被撂倒。对方爬起来，瞪大眼睛："照哥你刚才还——"
"刚才热身。"林照活动着手腕，走向第四场。
第四场、第五场，一路碾压。到最后一场，对手是上个月赢过他的那哥们，他用了笔记里"骗左打右"那招，对方上钩，被绊倒在地。
场边坐着的实战系学生全站起来鼓掌。
大头喊得最大声："照哥回来了！"
林照活动着脖子，从场上下来，目光越过人群，落在场边——沈司夜不知什么时候来了，站在人群最后面，白毛在阳光下泛着光。
沈司夜看见他赢了，没鼓掌，只点了下头，转身走了。
林照收回视线，攥了攥拳头。
手指还是硬的。
但心里头那个晃悠悠的东西，好像落回了原处。
晚上，林照回宿舍，路过303，门开着，沈司夜坐在桌前，面前摊着一摞书，正在写什么。看见他经过，抬了一下眼："赢了？"
"嗯。"林照靠在门框上，"你那笔记，挺管用。"
"嗯。"沈司夜又低下头，笔尖落在纸上，"笔记是笔记，能赢是你自己打的。"
林照站在门口，看着那道侧影，忽然不知道该说什么。
月光从窗外落进来，照在白毛上，泛着一层淡淡的银。
"……沈司夜。"他说。
"嗯。"
"下次你要给我写笔记，直接放我桌上。"林照说，"别塞训练场门口，让大头看见，又以为是情书。"
沈司夜笔尖顿了一下。
"……知道了。"他说。
林照转身回屋，门关上的时候，听见他极轻地笑了一声。
他站在门里，摸了一下耳朵。
有点烫。
隔壁的灯还亮着，从门缝底下透进来一条光。
林照盯着那条光，翻了个身。
颈侧的契印温温热热的，一下，一下。
下次，笔记直接放桌上。
