入冬，宿舍楼热水器集体罢工。
维修师傅说要排到下周三。也就是说，这一个星期，整栋楼只有一楼公共浴室有热水。
东区宿舍三楼的男生们集体哀嚎。大头蹲在走廊里嚎："三天不洗头，我都能炒菜了！"
林照拎着洗漱包下楼，走到一楼，公共浴室门口排着长队。队伍从浴室门口排到楼梯口，人头攒动，全是抱着脸盆光着膀子的。
有光着上身的哥们冲他喊："照哥！你排我前面吧，你下午不是还有训练吗？"
"不用。"林照拎着盆排到队尾，"都等着呢。"
"照哥你训练完一身汗，不洗能行吗？"
"我洗完再说。"
队伍慢慢往前挪。前面几个哥们聊得热闹："听说这热水器是老化，师傅说换个新的得排到下周三……""那咱这周都挤一楼？""谁让咱楼是老楼，热水管锈了。"
林照低头刷手机，余光瞥见一个人站到旁边——白毛，睡衣，手里拎着一个盆。
"你也来洗澡？"他斜一眼。
"公共浴室。"沈司夜说，"三楼没热水。"
"废话。"林照往旁边挪了挪，"那你排我后面吧。"
沈司夜看了一眼前面的长队，又看了一眼公共浴室门口挂着的牌子，忽然说："二楼尽头有间闲置浴室，热水器是好的。"
"？？？"林照瞪着他，"你怎么不早说？！"
"刚想起来。"沈司夜拎着盆往楼上走，"跟上。"
林照跟上去，边走边问："那间浴室不是锁着吗？"
"钥匙在楼管那。"沈司夜说，"我上周借过一次。"
"你上周就知道那间能用，这周还来排公共浴室？"
"忘了。"沈司夜头也不回，"记性不好。"
林照："……"
那间浴室确实能用，就是小——两平米，一个人站进去都嫌挤，门还是那种老式的布帘，拉上，人影能从帘子上透出来。
林照站在门口，看着那扇布帘，又看看沈司夜："就这？两个人怎么洗？"
"轮流。"沈司夜把盆放下，"你先。"
"你不洗？"
"我等你洗完。"沈司夜背靠走廊墙，抱着盆，"快点，水凉得快。"
林照拎着盆进了门，反手想去拉帘子，又停住，回头看他："你不进来？"
"嗯？"沈司夜抬了抬眼。
"这浴室门锁是坏的。"林照指了指门框上的锁扣，"我洗澡的时候，万一有人进来……你在外面守着。"
沈司夜看了他两秒，抱着盆走进来，在门边的凳子上坐下："行了，洗吧。"
"你背对着我。"林照说。
"我背对着你。"沈司夜重复了一遍，真的转过身，面向墙壁。
林照站在雾气里，看着他背过去的白毛后脑勺，忽然觉得有点好笑。这场景，像两个大老爷们挤在个小浴室里，一个洗澡一个放哨，怎么看怎么傻。
"……谢了。"他嘟囔一句，拉上帘子，拧开热水。
热水冲下来，雾气很快腾起来，把布帘也染得潮乎乎的。林照正冲着头上的泡沫，听见帘子外面传来布料窸窣声——是沈司夜在外头脱外套，把盆放门口的动静。
"你洗快点。"沈司夜隔着帘子说，"热水器小，水凉得快。"
"知道了知道了。"林照应了一声，动作加快。
冲完头发，关水，正拿毛巾擦身子，眼角余光扫到布帘上——沈司夜的影子映在帘子上，高瘦，肩膀的轮廓，清清楚楚。
林照愣了一下。
那影子……跟脑子里"沈司夜"的印象，没什么差别。可低头，看了看自己映在帘子上的影子——
窄了。
肩膀窄了，个子矮了，整个轮廓，比记忆里小了一圈。
林照站在雾气里，盯着帘子上自己的影子，看了很久。
"好了没？"沈司夜隔着帘子问。
"……好了。"林照把毛巾围上，拉开帘子，低头走出去，"你洗吧。"
沈司夜拎着盆进去，帘子重新拉上。林照站在门外，背靠着墙，低头看自己的肩膀。
肩宽——确实比上个月窄了。衣服挂在身上，松松垮垮的。
他攥了攥拳头，指节还是硬的。可这张皮囊，正在一点一点，变得不是自己的。
浴室里水声哗哗响。雾气从布帘缝里漫出来，带着一点皂角的味道。
"林照。"沈司夜隔着帘子喊。
"干嘛？"
"你衣服拿错了。"他说，"我盆里那件是我的。"
林照低头看了看自己手里拎着的外套——果然，是沈司夜的。拿错了。
"……哦。"他把它放回沈司夜盆边，拿起自己的，披上。
雾气里，沈司夜隔着布帘说："你这两天，声音又细了。"
林照穿衣服的手顿住。
"你自己听不出来。"沈司夜说，"我听得出。"
"……操。"林照背靠着墙，盯着帘子上那个高瘦的影子，"你是不是早发现了？"
"发现什么？"
"我嗓子。我喉结。我……"他说到一半，说不下去了。
帘子那边安静了一会儿。
"嗯。"沈司夜说，"我发现了。"
"那你为什么不告诉我？"
"告诉你，你只会更慌。"水声停了，帘子拉开，沈司夜头发还滴着水，白毛湿漉漉地贴在额前，蓝眼睛在雾气里看过来，"契印在调你的体质，这不是什么见不得人的事。你扛不住的时候，跟我说。"
林照张了张嘴，想说"谁要跟你说"，话到嘴边，又咽回去了。
沈司夜拎着盆，从他身边走过去，走到门口，又停住："回去擦干，别着凉。"
"……哦。"
"还有。"沈司夜说，"你影子，没窄多少。是水汽挡着，你看岔了。"
林照愣了一下，抬头看他。
沈司夜已经走出去了，背影消失在走廊尽头。
他站在原地，看着手里的毛巾，又看了看帘子上还残留的水痕。
水汽挡着？
林照知道沈司夜没说实话。可那句话，就是莫名让心里那点发毛的东西，散了一点。
他从浴室出来，走廊里灌进来一阵冷风，吹得打了个哆嗦。刚走两步，门口人影一闪——沈司夜站在楼梯口，手里拎着一件外套。
"穿上。"沈司夜把外套丢过来，"刚洗完澡，别吹风。"
林照接住外套，愣了愣："你的？"
"嗯。"沈司夜说，"穿着回去。"
他低头看了看那件外套——白毛的校服外套，带着一点皂角的味道。
"……你呢？"
"我穿衬衫。"沈司夜说完，转身先走了，衬衫单薄，在冷风里绷出一道挺直的背线。
林照披着外套往回走，皂角味裹着他，暖烘烘的。
回到303，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
颈侧的契印在发烫，烫得不厉害，但一直烫着，像有什么东西在里头烧。
他翻身，又翻身。
隔壁，传来极轻的翻床声。
沈司夜也醒着。
林照盯着天花板，忽然喊了一声："沈司夜。"
隔壁安静了一下。
"……嗯。"
"你那会儿说，契印调的是体质。"林照说，"那调完了，我还能打架吗？"
隔壁沉默了很久。
久到他以为沈司夜睡了。
然后那边说："能。契印调的是壳子，不是拳头。你拳头还在，就还能打。"
林照闭上眼睛。
"沈司夜。"
"嗯。"
"你影子，是不是比上个月高了？"
隔壁又安静了。
过了几秒，沈司夜说："……没量。也许是你矮了。"
"操。"林照骂了一句，又忍不住笑了一声。
隔壁也传来一声极轻的笑。
契印在夜色里安静地亮着，温热，一下，一下，像心跳。
那天晚上，林照睡得比前几夜都安稳。
第二天早上，他起床，把那件外套叠好，挂在303门口，贴了张便签：【外套还你。昨晚谢了。】
过了几分钟，隔壁门开了。沈司夜拿起外套，看了一眼便签，又看了一眼林照这边虚掩的门。
沈司夜低头，从兜里掏出一支笔，在便签背面写了一行字，又贴回门口。
林照推门出去，看见那行字：
【不用谢。三百米内，风吹不到你。】
他站在门口，盯着那行字看了半天。
三百米。
契约的三百米铁律，沈司夜拿来当挡风的理由。
林照忍不住笑了一声，把便签揭下来，收进口袋。
"……三百米。"他嘟囔，"你倒是会找借口。"
下午训练，林照出拳，沈司夜格挡。火与水绞在一起，这回没"啪"地弹开，稳稳地化成一个平衡。
孙长老在旁边捋着胡子笑："哟，今天契印稳多了。"
林照低头看了一眼颈侧，暗红色纹路，安安静静，没有再发烫。
他抬眼，对面沈司夜也在看他，蓝眼睛在日光下亮了一下，没说话，只是把水瓶扔过来。
林照接住，拧开，灌了一大口。凉的，顺喉咙下去，打了个激灵，整个人彻底清醒过来。
下楼的时候，身后传来一句："中午食堂等你。"
林照头也没回，扬了扬手。
颈侧的契印温温热热的，像晒过太阳。
他抬手摸了摸，心里那点说不清的别扭，好像也跟着被晒暖了一点。
