周末，大头来帮林照收衣服。
他抱着一摞晾干的衣服从阳台进来，把衣服往林照床上一倒，忽然"咦"了一声，拎起一件白衬衫，翻来覆去看了看，又低头看了看自己手里的，猛地抬头，嗓门拔高：
"照哥！你什么时候买白衬衫了？！还是这种带暗纹的！"
林照正蹲在门口系鞋带，闻言抬头，看见他手里那件衬衫，瞳孔一缩："那不是我的！"
"不是你的？"大头拎着衬衫抖了抖，"那谁的？版型这么板正，还带袖扣——照哥你从哪顺的？"
"我没顺！"林照站起来，"那是……"
他说到一半，卡住了。
那是沈司夜的。沈司夜昨天晾衣服的时候说过，学术系这周有展演，衬衫要提前晾出来。林照阳台挂着的东西里，不知道什么时候混进去了沈司夜一件。
"照哥？"大头凑过来，"你脸怎么红了？"
"你大爷的，我没红！"林照一把抢过衬衫，"这是沈司夜的！收错了！"
"哦——沈司夜的。"大头拉长了音，"沈司夜的衣服，怎么挂你阳台上了？"
"他晾衣服挂错位置了！"林照卷着衬衫往隔壁走，"你给我闭嘴！"
"别急别急，"大头跟上来，压低声音，"照哥，你俩住隔壁，衣服晾串了也正常。但你得搞清楚——是他挂错了，还是你拿错了他晾的？这俩性质不一样啊！"
"有什么不一样？！"
"他挂错，是他占你地界；你拿错，是你惦记他衣裳。"大头一本正经，"照哥，你该不会是——"
"闭嘴！"
走到303门口，林照正要敲门，门先开了。
沈司夜站在门里，看见他手里的衬衫，又看看他，语气平平："……你衣服晾我阳台上了？"
"你衣服挂我阳台上了。"林照把衬衫塞给他，"还你。"
沈司夜接过去，低头看了看，忽然说："这件不是我的。"
"？？？"林照瞪着他，"这件白衬衫不是你的？"
"我的在阳台。"沈司夜侧过身，让出门口，"你自己看。"
林照探头一看——沈司夜阳台晾着一件白衬衫，袖口压着暗纹，跟手里这件一模一样。
他愣住了。
"那这件是谁的？"林照指着自己手里那件。
沈司夜看了看他手里的衬衫，又看了看他，视线从上往下扫了一遍，最后落在腰上。
"……你的。"沈司夜说。
"我什么时候有白衬衫了？！"
"上个月学院发的冬季正装。"沈司夜说，"你忘了。"
林照低头看了看那件衬衫——版型确实比实战系训练服正，袖口暗纹，跟沈司夜那件是同一个系列的。
他拎着它，愣在原地。
上个月发的正装，已经穿不上了。
不是腰围变了——是肩。这件正装是按183的身材发的，肩宽52。现在挂在身上，肩线塌下来，袖口长出一截，整件衣服空荡荡的，像个不合身的壳子。
大头不知什么时候跟了过来，站在走廊里，看看林照手里的衬衫，又看看他，忽然"咦"了一声：
"照哥，你这件是不是大了？"
林照："……"
"不对啊，"大头挠挠头，"上个月你穿正装还挺合身的，怎么这个月就——"
"闭嘴。"林照说。
"哦。"大头缩了缩脖子，又忍不住补了一句，"照哥你最近是不是没好好吃饭？怎么瘦了这么多……"
"我说闭嘴。"
大头溜了。
林照拎着那件衬衫回到房间，站在镜子前，把它套在身上。
宽。大。肩线塌到胳膊上，袖口盖住手背。
镜子里的人穿着不合身的白衬衫，领口空荡荡的，露出一截锁骨。
他盯着镜子里那张脸，又低头看了看自己的肩膀，把衬衫脱下来，叠好，塞进柜子最底层。
下午，林照坐在阳台边上，看着晾衣绳上的衣服。
两排衣架，左边是他的，右边是沈司夜的。不知道从什么时候起，两人的阳台晾衣区自然分开了——沈司夜那边永远叠得整整齐齐，白衬衫按颜色排，林照这边乱七八糟，训练服混着袜子。
他盯着那排白衬衫看了半天，忽然想起一件事。
沈司夜那件白衬衫，是跟自己同款的学院正装。
沈司夜上个月领到的时候，好像听见说了句"尺寸正好"。
那时候林照183，沈司夜181。
现在林照181，沈司夜……他忽然想不起来对方多高了。
晚上，林照去阳台收衣服，发现晾衣架上挂着的衣物被人重新分过——左边一摞是他的，右边一摞是沈司夜的，分得清清楚楚，中间夹着一张便签，钢笔字：
【各洗各的。别混。】
他把便签揭下来，捏在手里，站了一会儿。
各洗各的。
多正常一句话。可就是莫名有点不痛快，说不上来哪不痛快，就是堵得慌。
林照把便签折好，塞进口袋，回屋，躺在床上，翻了个身。
"各洗各的。"他嘟囔，"谁他妈想跟你混了。"
嘴上这么说，那点不痛快，还是闷在胸口，一夜没散。
第二天早上，林照在阳台收衣服，发现自己那排衣架最边上，多了一件叠好的白衬衫。
崭新的，没拆标签，肩宽比手里那件小两号。
便签压在衬衫底下，钢笔字：
【上个月多领了一件。你穿。】
林照拎着那件衬衫，站在晨光里，愣了很久。
沈司夜昨晚说"各洗各的"。
今天早上，给他送来一件合身的。
他把衬衫抱在怀里，忽然觉得，胸口堵着的那点东西，好像被什么暖着化开了一点。
"……操。"林照低头，把脸埋进衬衫里，闷闷地骂了一句，"死对头。"
声音是粗的。
可心口是烫的。
他抱着那件衬衫回屋，拆开标签，对着镜子套上。肩线正好，袖口正好，领口正好——像是量着尺寸做的。
林照站在镜子前，看着镜子里穿着合身衬衫的自己，愣了半天。
衬衫是沈司夜多领的那件。
可哪有那么巧的事，多领的，正好小两号。
他把脸埋进领口，闻见一股淡淡的皂角味。
沈司夜昨晚把衬衫叠好放进阳台的时候，是不是也闻到了这个味道。
林照"啧"了一声，把衬衫换下来，挂进衣柜，跟训练服挂在一起。
衣柜里，那件衬衫白得晃眼，像一束光落进乱糟糟的角落。
中午吃饭，林照端着餐盘，看见沈司夜坐在老位置。他走过去，在对面坐下，把衬衫的事咽回肚子里，只说了句："……今天展演，你衬衫挺好看。"
沈司夜抬眼，愣了一下，随即低头，耳朵尖泛起一点红："……嗯。"
林照扒了一口饭，嘴角动了动，压了压，没压住。
死对头。
那人是死对头。
他低头吃饭，没让对方看见眼里的笑意。
吃完饭，回宿舍，路过阳台，看见晾衣绳上两排衣服——左边他的，右边沈司夜的，井水不犯河水。
林照盯着那两排衣服看了几秒，忽然伸手，把自己这边一件训练服挪到沈司夜那边，挂在他衬衫旁边。
就一件。
算是自己那边太挤，借他点地儿。
晚上，林照躺在床上，翻了个身，又想起白天那件衬衫。
多领的一件，正好小两号。
哪来那么多正好。
他"啧"了一声，把被子蒙过头，声音闷闷的："……死对头。"
可那句"死对头"，不知道从什么时候起，骂出来的时候，尾音总带着点说不清道不明的软。
契印在颈侧，温温热热的。
隔壁的灯，还亮着。
林照翻了个身，手机亮了，是沈司夜发来的消息：
【明天展演，你来吗？】
他盯着这条消息，看了两秒，回：【来。哪个厅？】
【东区礼堂，下午三点。】
【行。】
对面安静了一会儿，又弹出一条：
【穿那件衬衫。】
林照盯着"那件衬衫"四个字，愣了半天。
那件衬衫，沈司夜早上送的那件。
他把手机扣在胸口，盯着天花板，忽然觉得心口那点热，压不住。
"……行。"他嘟囔，"穿就穿。"
窗外，月亮升起来了，银白色的，挂在东区宿舍楼的屋顶上。
林照闭上眼，契印在颈侧，温温热热的。
像晒过太阳。
第二天下午，他换了那件白衬衫，站在东区礼堂门口。
衬衫合身，肩线正好。林照低头看了看领口，又扯了扯袖口，总觉得哪里不对劲——说不清是哪不对，就是有点别扭。
大头从旁边经过，看见他，眼睛瞪圆了："照哥！你穿正装？！"
"嗯。"林照扯了扯领子，"展演。"
"你来看会长展演？"大头凑过来，压低声音，"照哥，你俩不是死对头吗？"
"……他邀请的。"
"他邀请你你就来？"大头更来劲了，"上个月他还当着全校打你脸呢！"
林照沉默了两秒。
"那不一样。"他说。
"哪不一样？"
"……说不清。"林照往礼堂里走，"反正不一样。"
大头在身后，挠了挠头，嘀咕了一句："照哥，你该不会是……"
林照没回头："闭嘴。"
礼堂里，沈司夜站在台上，白毛，银边眼镜，穿着那件和林照同款的白衬衫，袖口折得整整齐齐，正低头跟旁边的老师说什么。
沈司夜抬眼，看见他，愣了一下。
然后低头，继续看手里的文件，耳朵尖，悄悄红了。
林照找了个靠窗的位置坐下，看着台上的人。
衬衫是同一款。
沈司夜一件，他一件。
他忽然觉得，那天沈司夜把衬衫放阳台上的时候，大概就已经想好了今天。
"死对头。"林照靠在椅背上，嘟囔了一句。
可那点笑，从眼底漫上来，压不住。
