展演结束的第二天，林照穿着那件白衬衫，去学术系楼还资料。
走廊上，一个新生抱着课本迎面走来，看见他，脚步顿了一下，又上下打量了两遍，眼睛一亮，脆生生地开口：
"学姐好！学姐请问源力课的选修教室在哪边？"
林照站在原地，看着她，半天没动。
"……你喊我什么？"
"学姐啊！"新生歪了歪头，又打量了他一眼，"学姐你是学术系的吧？穿这么正式，是助教吗？"
林照低头看了看自己——沈司夜送的那件白衬衫，领口空荡荡的，袖口有点长，早上出门随手挽了两下。站在走廊里，被日光灯一照，那轮廓……确实不像男生。
"我是男的。"林照说。
"啊？"新生愣住了，又仔仔细细看了他一遍，脸一下子红了，"对、对不起！学长！我认错了！你声音……我听着像女生，就——"
她慌慌张张跑了。
林照站在原地，站了很久。
像女生。
他抬手，摸了摸喉咙——喉结还在，只是小了半圈。声音这几天时粗时细，细的时候多了一些，粗的时候少了一些。
林照回宿舍，站在镜子前，仔细看自己。
镜子里的人，穿着合身的白衬衫，领口松着，露出一截锁骨。肩膀窄了，个子矮了，下颌线条没有以前那么硬，侧脸轮廓，柔了一层。
他把头发拨到耳后，看着镜子里的自己，愣住。
什么时候变成这样的？
明明每天都在照镜子。
可那些变化，一点一点地来，等发现的时候，镜子里的人，已经和记忆里的自己，对不上了。
下午训练，林照站在队列里，同队的老油条拍了他一下肩膀，又缩回手："照哥，你肩膀怎么这么细？"
"细你大爷。"林照回头瞪他。
"真的！"老油条比划着，"之前你肩膀比这宽一截，现在摸着……啧，跟个姑娘似的。"
周围几个人跟着起哄："照哥你最近是不是练少了？""是不是契约吸你源力，把你吸瘦了？""照哥你该不会是——"
"闭嘴！"林照吼了一嗓子。
声音出口，又细又软，尾音往上飘。
训练场安静了一瞬。
起哄的人全愣住了，你看看我，我看看你，谁也没说话。
林照攥着拳头，站在队列里，指节发白。
"……看什么看。"他说，"训练。"
教练吹哨，队列散开。他低着头走到沙袋前，一拳砸下去，砸得链子哗哗响。
一下，两下，三下。
他他妈还是能打。
大头趁教练不注意，凑过来，压低声音："照哥，你别理他们。你那声音，其实……挺好听的。"
"滚。"
"真的！"大头认真地说，"以前你吼一嗓子，能把人吓哭。现在这声音，细是细点，但带劲，有种——怎么说呢——"
"你闭嘴。"
"行行行。"大头缩回去，又补了一句，"照哥你放心，你变成啥样，我都认你是照哥。"
林照砸沙袋的手，顿了一下。
"……知道了。"他说。
下午训练结束，洗完澡回宿舍，走到303门口，门开着。
沈司夜坐在桌前，手里拿着一卷软尺，抬头看他："量尺寸。"
"量什么尺寸？"
"校服。"沈司夜说，"你的不合身了，明天去改。"
"不用改。"林照别过脸，"还能穿。"
"肩线塌了，袖口盖手背。"沈司夜站起来，走到他面前，"林照，你连镜子都不照吗？"
"我照了。"林照说。
"那你也知道，这身校服，你穿不下了。"
林照沉默了一会儿。
沈司夜站在面前，比他高半个头——之前林照比他高，现在沈司夜比他高了。这个发现让心里堵了一下。
"……改也行。"林照说，"改大点。"
"改小点。"沈司夜说，"按你现在的尺寸改。"
"我不——"
"林照。"沈司夜打断他，声音平下来，"契印在调你，这是事实。校服改小，不是认输，是让你穿着舒服点。你非要穿着不合身的衣服晃，难受的是你自己。"
林照张了张嘴，没说出话。
沈司夜拿起软尺，绕到他身后，量肩宽。
站得近，呼吸落在后颈上，痒痒的。尺子从肩头绕过，沈司夜指尖隔着布料按了按，低声说："……肩宽，缩了快三指。"
林照低着头，没说话。
"腰围。"沈司夜说，"比你上次量，细了两指。"
"……嗯。"
沈司夜量完，把数据记在本子上，合上："明天下午，我带你去改。"
"嗯。"
"还有。"沈司夜收拾着东西，声音放轻，"走廊上那个学妹，我听见了。"
林照猛地抬头："你听见了？！"
"嗯。"沈司夜说，"路过。"
"那你——"
"没什么。"沈司夜把本子收进抽屉，"你声音变细，我知道。喉结变小，我知道。肩膀变窄，我知道。这些我都知道。"
沈司夜抬眼，看着他：
"林照，我没打算瞒你一辈子。只是现在说，你未必信。等你有一天亲眼看见了，自己接受了，我再把能说的，都说给你听。"
林照站在门口，看着他，半天没动。
"……为什么是现在？"他问。
"因为你现在问我了。"沈司夜说，"而我不想骗你。"
窗外，太阳落山了，天边烧成一片红。
林照站在门口，看着这个白毛，忽然觉得，心里那点毛毛的东西，好像没那么可怕了。
"……行。"他说，"明天去改校服。"
"嗯。"
林照转身回屋，关上门，背靠着门板，站了一会儿。
颈侧的契印，温温热热的。
他抬手，摸了摸它。
"你大爷的。"林照骂了一句。
声音是细的，软的。
可骂出来的这一句，莫名带着点别的味道。
那天晚上，林照躺在床上，翻来覆去，想着白天的事。
"彻底变声。"
"契印演变中期。"
"你会习惯的。"
他盯着天花板，把沈司夜的话在心里过了一遍又一遍。
沈司夜说这些的时候，语气太平静了，平静得像在背课文。可他知道，那人查了十年文献，比自己清楚，契印最后会把他变成什么样。
不说，不是不想说，是怕说了，他扛不住。
林照翻了个身，摸出手机，给老周头发了一条消息：
【师父，契印最后会把我变成什么样？】
过了很久，老周头才回：
【变完你就知道了。小子，别怕。你师父我这一辈子，就干对过一件事——把你捡回来。捡回来的人，扛得住。】
林照把手机扣在胸口，盯着天花板，又躺了一会儿。
"……扛得住。"他低声说，"我扛得住。"
第二天早上，去训练场，路过学术系楼，沈司夜正从里面出来，手里拿着一摞资料。
看见他，沈司夜脚步顿了一下。
"……你昨晚没睡好？"沈司夜问。
"嗯。"林照打了个哈欠，"想事情。"
"想什么？"
"想——"林照顿了一下，"想你要是哪天不给我送红糖水了，我是不是就没人管了。"
沈司夜手里的资料晃了一下。
过了两秒，说："不会。"
"什么不会？"
"不会不送。"沈司夜说，"除非我死了。"
林照愣在原地，看着那道走过去的背影。
"……操。"他回过神，追上去，"沈司夜你等等！你把话说清楚！什么叫除非你死了！"
沈司夜脚步没停，声音飘回来："字面意思。"
"你——"
林照追到面前，拦住他："沈司夜，你说这种话，知不知道很吓人？"
沈司夜停下来，看着他，蓝眼睛安静。
"林照。"沈司夜说，"契印绑着我们，你出事，我出事。我说'不会不送'，意思是——只要契印还在，我就一直送。"
"那契印要是没了呢？"
"契印不会没。"沈司夜说，"契印没了，我们也没了。"
林照盯着他，心里那根弦，猛地绷紧。
"……你这话，听着像交代后事。"林照说。
"不是交代后事。"沈司夜说，"是告诉你，我会一直在。"
沈司夜绕过他，继续往前走。
林照站在原地，看着那道走远的背影，白毛在晨光里泛着光。
"……一直在。"林照低声重复了一遍。
心里头，有什么东西，落回了原处。
中午，食堂。
林照端着餐盘，走到沈司夜对面坐下。沈司夜抬眼看了看他，又看了看他餐盘里多打的那份红烧肉。
"阿姨多给的？"沈司夜问。
"嗯。"林照说，"她说我瘦，让我多吃点。"
沈司夜没说话，把自己餐盘里的煎蛋，夹到他碗里。
"我不爱吃煎蛋。"沈司夜说。
"你骗谁呢。"林照抬起头，"你上个月还自己多打了一个。"
"那是上个月。"沈司夜说，"这个月不吃了。"
林照盯着那个煎蛋，又看了看他，低头扒了一口饭。
耳朵尖，悄悄红了。
食堂阿姨在窗口探头看了一眼，笑着摇摇头，又给林照的餐盘里添了一勺红烧肉。
