发烧是那天夜里来的。
林照淋了雨，回屋洗了个热水澡，当时觉得没事，还跟沈司夜隔着墙斗了几句嘴。结果半夜两点，他把自己烧醒，浑身发烫，骨头缝里都是疼的。
他躺在床上，难受得想骂人，又懒得张嘴，翻了个身，把被子蒙过头顶。
"……沈司夜。"他哑着嗓子喊了一声。
隔壁的灯，几乎是立刻亮了。
脚步声由远及近，门被推开，沈司夜站在门口，头发乱着，睡衣扣子都没扣好，手里还攥着刚摘下来的眼镜。
"发烧了？"他走到床边，手背贴上他额头，"烫成这样，怎么不早喊我？"
"……刚烧起来。"林照闭着眼，"你睡你的，我扛得住。"
"扛什么扛。"沈司夜把他被子掀开一角，"起来，吃药。"
"不吃。"林照往被子里缩，"苦。"
"谁家的药是甜的？"沈司夜说，转身去倒水，"起来，别赖着。"
林照最后还是被他从被子里捞起来，靠着床头，灌了两片药。
药片卡在喉咙里，他皱着脸，灌了半杯水才咽下去。
"……操。"他哑着嗓子说，"比挨打还难受。"
"挨打没这么娇气。"沈司夜把被子重新给他盖好，"躺下。我去烧水。"
"嗯。"
他躺下去，烧得迷迷糊糊，听见沈司夜在门外跟谁打了个电话，声音压得很低，听不清说了什么。
再醒来的时候，天还没亮。
他睁开眼，先看见天花板——不对，不是他屋的天花板。他屋的天花板是白的，这间是暖黄色的。
他转过头。
这是沈司夜房间。
他躺在沈司夜床上，盖着沈司夜的被子，身上搭着一件外套——是他的外套，灰蓝色，领口还留着皂角味。
床边，沈司夜坐在一把椅子上，手里捧着一本书，低头看着，白毛垂下来，挡住半边侧脸。
屋里只亮着一盏床头灯，光线昏黄，落在他翻书的指节上。
林照看着他，看了很久。
"……沈司夜。"他哑着嗓子开口。
"嗯？"他抬起头，蓝眼睛里映着灯光，"醒了？"
"我怎么在你床上？"
"你床上汗湿透了。"他说，"换床单，挪过来了。"
"……那你自己呢？"
"我坐这儿看会儿书。"他说，"你睡吧。"
林照盯着他，看了两秒，忽然伸手，攥住他衣角。
"……别走。"他说。
声音哑的，软的，像烧迷糊了说的胡话。
沈司夜僵住了。
他低头，看着林照攥着他衣角的那只手——手比以前小了一圈，指节细了，正轻轻发着抖。
他坐在床边，没有抽手。
"……不走。"他说，"我看着你。"
林照迷迷糊糊地"嗯"了一声，攥着他衣角的力道，松了一点点，又没全松。
后半夜，他断断续续地醒了几次。
每次睁开眼，床头灯都亮着，沈司夜都坐在那儿，书换了一本，人没换。
有一次他烧得说胡话，含糊地喊："老周头……别把我扔了……"
沈司夜合上书，低头看他，声音很轻："不扔。"
"……别把我扔学院门口。"
"不扔。"他说，"有人接着你。"
他睡着之后，沈司夜坐在床边，看了他很久。
窗外，天渐渐亮了。
林照烧退的时候，是第二天早上。
他睁开眼，发现自己还躺在沈司夜床上，被子严严实实裹着，床头放着一碗白粥，一碗药，一杯温水，旁边压着一张字条：
【粥是食堂打的，药是医务室配的，温水是凉好的。吃完来训练场，今天的对练我给你减量。——S】
林照端着那碗粥，坐在床边，看了那张字条很久。
"……S。"他低声念了一遍，弯了一下嘴角，"还S，你当自己是匿名英雄呢。"
他把粥喝完，把药吃了，出门的时候，在走廊里碰见一个不认识的小学妹，扎着双马尾，抱着一摞书，看见他，愣了一下："学姐……你是新来的学姐吗？怎么在集训区？"
林照："……我是男的。"
学妹盯着他看了两秒，脸红了："啊，对不起对不起，学姐你长得太好看了，我——"
"都说了我是男的！"
"是是是，学长！"学妹抱着书跑走了，跑两步又回头，小声嘀咕，"可是真的好好看……"
林照站在原地，揉了揉眉心。
"……操。"他低声骂了一句，"以后别乱出门。"
他转身往训练场走。
走到半路，听见身后有脚步声。
他回头，看见沈司夜拎着一袋东西从食堂方向过来，白衬衫，袖口折得整整齐齐，看见他，脚步顿了一下。
"烧退了？"他问。
"退了。"林照说，"粥吃了，药吃了，字条看了。"
"嗯。"他说，"那正好。食堂新出的红豆沙，给你带了一份。"
他把那袋东西递过来。
林照接过来，掂了掂，还热乎的。
"……你买红豆沙干嘛？"他问。
"发烧的人，嘴里没味。"沈司夜说，"喝点甜的，好受。"
林照看着那袋红豆沙，又抬头看他。
"沈司夜。"他说，"你记性怎么这么好？"
"嗯。"他说，"契印记得。"
"契印记得个屁，"林照说，"是你自己记得吧？"
沈司夜没回答，绕过他，往训练场走。
走了两步，他的声音飘回来："……你说是，就是。"
林照站在晨光里，拎着那袋红豆沙，看着他走远的背影，忽然笑了。
"死对头。"他低声说了一句。
骂得又轻又软，像在叫一个别的什么名字。
那天中午，训练场门口，苏糖拦住了沈司夜。
"会长！"她举着一盒便当，脸有点红，"那个，学术系食堂新出的，我多打了一份……"
沈司夜看也没看："不用。"
"会长！"苏糖追上去，"你就尝一口——"
"不用。"他说，"我有红豆沙了。"
"红豆沙？"苏糖愣住，"你不是不爱吃甜的吗？"
沈司夜脚步顿了一下。
"……"他说，"有人爱吃。"
他转过身，往训练场走。转过拐角的时候，苏糖眼尖，一眼瞧见他耳朵尖是红的。
"会长！"她抱着便当喊了一声，"你耳朵怎么红了？"
沈司夜脚步没停，头也没回。
"……风大。"
风其实一点也不大。苏糖站在原地，抱着那盒便当，看了看自己手里的东西，又看了看他走远的方向，忽然觉得，自己好像错过了什么。
发烧那几天，林照整个人昏昏沉沉，把集训进度全打乱了。
许校医来看过两趟，说就是淋雨着凉，加上契印消耗大，得养几天。沈司夜听完，转头就找孙长老，把集训日程改成了"理论课"——由他来讲，内容是契印共鸣原理。
"……你这是公报私仇。"林照靠在床头，有气无力地指控他。
"嗯。"沈司夜说，"你生病了，就别想着训练。躺着，听我讲课。"
他搬了把椅子，坐在床边，翻开一本讲义，真的开始讲："契印共鸣，本质是源力频率的同步……"
林照躺在床上，听着他一本正经地讲课，忽然觉得这个平时话少的人，讲起课来，还挺像那么回事。
"沈司夜。"他打断他。
"嗯？"
"你别讲课了。"林照说，"你坐着，陪我说说话。"
沈司夜放下讲义："你想说什么？"
林照想了想："你爸妈，以前也这样过吗？——我是说，他们签契约那会儿，也像咱们这样，一个生病，一个守着？"
沈司夜沉默了一会儿："我妈笔记里写过一段。"
"写的什么？"
"她说，"沈司夜声音低低的，"'他发烧那夜，我守了一整晚。天亮的时候他醒了，第一句话是——你一夜没睡？我说，嗯。他说，那我陪你睡会儿。我们俩，挤在一张病床上，睡到中午。'"
林照躺在床上，听他念那段笔记，鼻子忽然有点酸。
"……你爸，也会说那种话？"
"嗯。"沈司夜说，"我妈说，他嘴笨，但心软。她生病的时候，他能笨拙地煮一锅糊了的粥，端到她面前。"
林照低声说："……跟你挺像的。"
沈司夜看着他："我比他强。"
"嗯？"
"他煮的粥，糊了。"沈司夜说，"我煮的，没糊。"
林照看着他，没忍住笑了："行。你比他强。"
那天下午，林照烧退了一点，靠在床头，看沈司夜坐在床边，一笔一笔在笔记本上画契印共鸣的示意图。
"……沈司夜。"他喊他。
"嗯？"
"你画的这个，"林照说，"是给谁看的？"
"给你。"他说，"你契印不稳，得懂原理，才能配合。"
林照把被子往上拉了拉："那你讲慢点。我病着，脑子转不动。"
"嗯。"沈司夜说，"我讲慢点。"
他放慢语速，一句一句，把那些复杂的原理掰开揉碎了讲给他听。
窗外，阳光从云缝里漏出来，落在笔记本上。
林照听着他的声音，慢慢睡着了。攥着他衣角的那只手，从头到尾，始终没松开。
