停电是四月最后一个周五晚上来的。
当时林照刚洗完澡，正蹲在床边擦头发，灯"啪"地灭了，整栋宿舍楼陷入黑暗，走廊里响起此起彼伏的哀嚎。
"操！"林照被突如其来的黑暗钉在原地，手里的毛巾掉了，"停电了？"
他是怕黑的。
他刚出生那年，就被丢在学院门口的巷子里。老周头捡到他的时候，他哭得没了声。这世道他没法真的记得那夜的黑暗，可他总说，自己骨子里怕那点黑——所以他的床头永远亮着一盏小夜灯，充电式的，停电了也能亮。
他摸到床边，按亮那盏小夜灯，豆大的一点光，照出一小圈暖黄。
"咚咚。"
门被敲响了。
"……谁？"他问。
"我。"沈司夜的声音，"宿舍楼停电了，你那间——应急灯够吗？"
"够。"林照说，"我有小夜灯。"
"我那间有应急电源。"沈司夜说，"充电宝、台灯、热水都有。过来。"
"不用，我这——"
"停电夜，"沈司夜打断他，"契印容易不稳。靠得近，稳一点。"
林照握着那盏小夜灯，站在黑暗里，犹豫了两秒，最后还是开门了。
"……那我过去。"他说。
沈司夜那间屋果然亮着——应急电源带起一盏台灯，昏黄的光铺了一屋子。他把充电宝和台灯排成一排，桌子一角还立着一杯热好的牛奶。
"喝吧。"他说，"停电了，喝点热的。"
林照端着那杯牛奶，坐在他床边，喝了一口，暖的。
"……你应急电源哪来的？"他问。
"常备。"沈司夜说，"停电是常见的事，我习惯准备。"
"你什么都准备。"林照嘟囔，"伞也准备，药也准备，红糖水也准备。你是哆啦A梦吗？"
"不是。"他说，"是习惯。"
"习惯？"
"嗯。"沈司夜说，"准备好，比到时候手忙脚乱好。"
林照喝着牛奶，看着台灯下他翻书的侧脸，忽然觉得，这个人连停电都停得这么井井有条。
"……那我睡哪？"他问。
"床。"沈司夜说，"两张被窝。"
"你跟我睡一张床？"
"应急电源带不起两盏灯，"沈司夜说，"契印靠得近才稳。床够宽，一人一边，互不越界。"
林照瞪着他，瞪了三秒，最后还是认命了："……行。但你不许越界。"
"好。"沈司夜说，"不越界。"
话是这么说的。
半夜，林照被冻醒了。
四月夜里的风从窗缝钻进来，他缩在被窝里，还是冷。他迷迷糊糊地往热源那边蹭了蹭——身边有个人，暖烘烘的。
他蹭过去，又蹭过去，最后整个人缩进了那个热源里。
半梦半醒间，他听见有人轻轻"嗯"了一声，然后，一条手臂慢慢搭过来，虚虚地拢着他，没用力。
他闻到了皂角味。
林照的睡意，一下子醒了大半。
他僵在被子里，大气都不敢出——他整个人贴在沈司夜怀里，头埋在他肩窝，他的手搭在他腰上，隔着被子。
他心跳得厉害，一动不敢动。
装睡。
他闭着眼，心里默念：他睡了，他肯定睡了，这肯定是睡着的下意识动作……
然后他听见了。
沈司夜的心跳。
咚、咚、咚——快得不像话，跟他自己的一样。
林照僵着，闭着眼，脸埋在他肩窝里，听着那颗心，一下一下，跳得又急又乱。
"……林照。"黑暗里，沈司夜的声音响起来，低低的，哑哑的，"你没睡。"
林照："！！"
"你心跳，"沈司夜说，"跟打鼓似的。"
"……你才打鼓！"林照猛地想从他怀里挣出来，却被那条手臂一收，整个人被拢回去，"你——你放开我！"
"冷。"沈司夜说，"你刚才自己钻进来的。"
"我——那是我冻的！"
"嗯。"他说，"冻的。所以，再睡会儿。"
林照被他拢在怀里，挣了两下，没挣开，反而被他收得更紧了一点。
他挣扎的动作慢慢停了。
黑暗里，契印在颈侧，温温热热地亮着，那点粉，映在两人之间，像一朵悄悄开了一半的花。
"……沈司夜。"过了很久，林照闷声开口。
"嗯。"
"你心跳，怎么这么快？"
"……"沈司夜沉默了两秒，"停电了，缺氧。"
"放屁。"林照说，"你心跳快得跟兔子似的。"
"那你呢？"沈司夜问，"你的心跳，为什么也这么快？"
林照被他问住，半天没回答。
黑暗里，两个人贴在一起，两颗心跳在一起，谁也没说话。
"……林照。"过了很久，沈司夜开口。
"嗯？"
"我要是说，"他说，"我心跳快，是因为你，你信吗？"
林照的呼吸，猛地一滞。
"……信。"他说。
声音闷闷的，埋在他肩窝里。
沈司夜搭在他腰间的手臂，轻轻收紧了一点。
"……那你也一样。"他说，"你心跳快，也是因为我。"
"……嗯。"林照说，"也是。"
黑暗里，契印亮着，那朵花，好像又开了一瓣。
两个人谁也没再说话，就这么贴着，听着彼此的心跳，一下一下，慢慢平复，又慢慢加快。
不知道过了多久，林照迷迷糊糊地睡着了。
睡前他最后一个念头是：完了，这个死对头，是真的栽进去了。
第二天早上，林照睁开眼，发现自己还躺在沈司夜床上。
沈司夜已经起来了，坐在桌边，台灯还亮着，手里拿着一本书，正低头看着。他换好了衬衫，白毛梳得整整齐齐，完全看不出昨晚的狼狈。
林照躺在床上，看了半天："……你几点起来的？"
"六点。"沈司夜说，"你睡得像猪。"
"你才像猪！"林照坐起来，"你昨晚——你昨晚是不是——"
"没越界。"沈司夜头也不抬，"你自己钻过来的。"
"我——"
"我说过，"沈司夜说，"床够宽，一人一边。是你自己半夜冻醒了，钻过来的。"
林照被他堵得说不出话，瞪着他，半天憋出一句："……那你不会推开我啊？"
沈司夜翻书的动作顿了一下。
"……不舍得。"他说。
林照愣住。
阳光从窗帘缝漏进来，落在沈司夜白毛上，他低着头，耳朵尖红了一片，还假装在看书。
林照看着他红透的耳朵尖，弯了一下嘴角，没拆穿他。
"……起来吃饭。"沈司夜放下书，起身去端粥，"七点半了，你第一节有课。"
林照一个激灵："操！迟到要扣学分！"
他趿拉着拖鞋冲到桌边，呼噜呼噜喝粥。沈司夜坐在对面，看着他狼吞虎咽的样子，忽然说："昨晚，你睡觉说梦话了。"
"……"林照呛了一下，"说、说什么了？"
"你说——"沈司夜顿了顿，"'沈司夜，别抢我被窝'。"
"……"林照瞪大眼睛，"我——我说这个？！"
"嗯。"他说，"你抢我被子，还倒打一耙。"
"……不可能！"
"真的。"他说，"我记性好。"
林照闷头喝粥，不想理他。
喝完粥，他闷声开口："……沈司夜。"
"嗯？"
"昨晚——"他别过脸，"你是不是，也睡得挺暖和？"
"嗯。"沈司夜看着他，"挺暖和。"
"……那，"林照嘟囔，"以后停电，我还去你屋睡。"
"嗯。"他说，"给你留着门。"
林照端着碗，站在餐桌前，半天没说出话。
"……你大爷的。"最后他憋出一句，"你这人，怎么这么会说话。"
"嗯。"沈司夜说，"跟你学的。"
"我什么时候教你说这个了！"
"没教。"他说，"但听多了，就会了。"
林照放下碗，逃一样地跑出房间。
身后，传来他低低的笑声。
林照跑回自己屋，关上门，背靠着门板，心跳咚咚的。
完了。他捂着心口低声想，这个死对头，是真栽进去了。
栽进去就栽进去吧。反正——他也没少栽。
停电那晚之后，学院里渐渐有了一些说法。
大头神神秘秘地凑过来："照姐，你知道吗？大家都在传——停电那晚，你跟会长，睡一屋了。"
"那是应急！"林照干咳一声，"停电了，怕黑，临时借住！"
"临时——借住——"大头"哦"了一声，拖长了调子。
"你闭嘴！"林照瞪他。
沈司夜从旁边路过，慢悠悠地补了一句："嗯。临时借住。"
"……会长，"大头一脸无语，"你这一补，还不如不补。"
"我说的是事实。"沈司夜说。
后来，也不知道是谁传的，连孙长老都知道了。
那天，孙长老把林照叫到藏书阁，捋着胡子问："林照啊，听说——你俩，停电那晚，睡一屋了？"
"长老，那是——应急。"林照干咳一声。
"嗯。"孙长老说，"应急。契印共鸣，也需要'应急'嘛。"
"长老！"
孙长老笑了："行了行了，不逗你了。契印共鸣，多亲近，是好事。"
"……知道了。"林照低声说。
从藏书阁出来，他站在门口，忽然觉得耳朵有点热。
沈司夜走过来，站在他身边："长老说什么了？"
"他说，契印共鸣，多亲近，是好事。"
"嗯。"沈司夜说，"是好事。"
林照瞪他："你——你又来！"
"我说的是实话。"
林照别过脸："……你这人，就会捡好听的说。"
沈司夜也不反驳，只是跟在他旁边，脚步慢悠悠的："不是捡好听的。是实话。"
林照走在前面，不想理他，心里却在想——多亲近，是好事。
那，以后停电，多停几次？
呸。他在想什么。
林照甩甩头，把那个念头甩掉，快步走回宿舍。
身后，传来他极轻的一声笑。
林照的耳朵根，又烧了起来。
