决战前夜，整个学院都静下来了。
裂隙的黑气三天内暴涨了三倍，孙长老拍板：不能再拖，明日天亮，全员压上，契印者打头阵。
消息传下来的时候，林照正在宿舍擦那把老周头送的软甲。他擦得很慢，一下一下，把软甲擦得发亮。
"咚咚。"
"进。"
沈司夜推门进来，手里拎着两杯奶茶，一杯递给他："明天要打仗了，喝点甜的。"
林照接过来，喝了一口："……你不是说奶茶店第二杯半价吗？"
"今天不是。"他说，"今天两杯全价。"
"那你买两杯干嘛？"
"……"沈司夜在他床边坐下，"想跟你喝一杯。"
林照愣了一下，看了看他，又看了看手里的奶茶，忽然笑了："行。那就喝一杯。"
两个人坐在宿舍里，喝着奶茶，谁也没提明天的事。
过了很久，沈司夜开口："林照。"
"嗯？"
"出去走走吧。"他说，"天台。"
"……大晚上的，去天台？"
"嗯。"他说，"月亮挺圆的。"
林照看了他一眼，放下奶茶："……行。"
天台的风很大。
两个人并肩站在栏杆边，看着远处裂隙的方向——那里黑气翻涌，一层层拱起来，又压下去，正蓄着势。
"……明天，"林照开口，"我打前锋。"
"我知道。"沈司夜说，"我说过了，我压阵。"
"嗯。"
两个人又安静下来。
月光落下来，把天台照得发白。
"林照。"沈司夜忽然开口。
"嗯？"
"打完这一仗——"
"打完再说。"林照打断他，"明天的事，明天再说。"
"不行。"沈司夜说，"现在说。"
林照转头看他。
月光下，沈司夜站在他旁边，白毛被风吹起来，蓝眼睛安静地看着他，喉结动了动，像憋了很久的话，终于憋不住了。
"……我早就知道会是你。"他说。
林照愣住。
"从头到尾，"沈司夜说，"都只会是你。"
风很大，天台很静。
林照站在他面前，看着他，心跳一下一下，鼓点一样响。
"……你大爷的。"他哑着嗓子说，"说这种话——"
他话没说完，手腕忽然被抓住了。
沈司夜握住他的手腕，力道不大，却很紧，扣着不放。
"林照。"他说，"你听我说完。"
林照被他握着手腕，站在月光里，看着他，没挣开。
"契印名单下来那天，"沈司夜说，"我查过你的档案。你刚出生就被丢在学院门口，老周头把你捡回来养大，从杂役一路打到实战系王牌。"
"……你查我？"
"嗯。"他说，"我查了所有关于你的事。越查，越觉得——这个人，怎么这么倔。"
"……"
"签约仪式那天，你站在台上，叉着腰，一脸不服气。"沈司夜说，"我心想，完了，这辈子要跟这个人绑在一起。"
"那你——"
"可后来，"沈司夜说，"你擦药的时候，契印亮起来，你声音变细了，你对着镜子发愣——我看着你一点一点变，心里想的不是'契约要成了'，是'他会不会难过'。"
林照的呼吸，猛地一滞。
"我怕你难过。"沈司夜说，"我怕你接受不了。我怕你哪天半夜，对着镜子，觉得自己不是自己了，然后一个人缩在黑暗里发抖——就像刚被丢下的那夜那样。"
林照站在原地，看着他，眼眶忽然一热。
"……你怎么知道，"他哑着嗓子说，"我那夜，怕黑怕成那样。"
"档案里写得很简单。"沈司夜说，"但你怕黑——你床头永远亮着小夜灯，停电那晚你第一个僵住。我猜的。"
"……你猜的。"
"嗯。"他说，"猜的。猜对了。"
天台的风，呼呼地吹。
沈司夜握着他的手腕，没松。
"林照。"他说，"我说这些，不是契印要我说。是我想说。"
"……"
"我沈司夜，活了二十年，"他说，"从来没怕过什么。可我这两天，怕。"
"怕什么？"
"怕明天，"他说，"我护不住你。"
林照被他握着手腕，站在月光里，忽然挣了一下——沈司夜握得更紧，没让他挣开。
"……你放手。"林照说。
"不放。"他说。
"你——"
"林照。"沈司夜打断他，声音低下来，一字一句，"我喜欢你。不是契印绑着才喜欢你。是认识你之后，一点一点，喜欢你。"
天台很静。
只有风，和两颗心跳。
林照被他握着手腕，看着他，看着月光下那双蓝眼睛——安静，认真，正等着他答话。
"……操。"林照低下头，声音哑得厉害，"说这种话，还让不让人——"
他话没说完，手腕被轻轻一带，整个人撞进沈司夜怀里。
"让。"沈司夜说，手臂拢着他，"让人听见。"
林照僵在他怀里，闻着那股熟悉的皂角味，心跳得快从喉咙里蹦出来。
"……沈司夜。"他闷声说，"你放开，我喘不过气了。"
"不放。"沈司夜说，"明天要打仗，今晚，让我抱会儿。"
林照僵在他怀里，听着他的心跳——咚，咚，咚，跟他的一样快。
他挣扎的动作，慢慢停了。
"……行。"他闷声说，"就抱一会儿。"
"嗯。"沈司夜说，"一会儿。"
月光落下来，照在天台上，照在两个人身上。
契印在颈侧，温温热热地亮着，那点粉，像花一样，正一点点开满。
两人相握的掌心里，一点温润的光，慢慢亮起来——是契印的纹路，顺着指尖，连成了一片。
"……沈司夜。"过了很久，林照闷声开口。
"嗯？"
"你刚才说，'从头到尾，都只会是你'——"林照说，"我信了。"
"嗯。"沈司夜说，"信就好。"
"还有，"林照从他怀里抬起头，看着他，"我也喜欢你。不是契印绑着才喜欢你。是——"
他顿了顿，别过脸，耳朵尖红透了。
"……是你这死对头，太他娘会照顾人了。"
沈司夜看着他，弯了一下嘴角。
"……嗯。"他说，"我记住了。"
"记住什么？"
"你说喜欢我。"他说，"这四个字，我记一辈子。"
林照："……你大爷的，你倒是不害羞了！"
"不害羞。"他说，"你喜欢我，我凭什么害羞。"
"你——！"
林照被他堵得说不出话，又挣了一下，没挣开，反而被他拢得更紧。
"……行了。"他认命地靠在他肩上，"就抱一会儿。明天打完仗，再跟你算账。"
"嗯。"沈司夜说，"打完了，随便你算。"
天台那句话说完之后，两个人谁都没再开口，就那么站在风里。
过了很久，林照闷声说："……抱够了吧。"
"没够。"沈司夜说。
林照在他怀里闷闷地撞了一下："……你这人，得了便宜还卖乖。"
沈司夜手臂收得更紧了些："嗯。卖的就是这个乖。"
林照埋在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得这个死对头真是越来越会说话。
"沈司夜。"他闷声说。
"嗯？"
"你刚才说，'从头到尾，都只会是你'——"林照说，"那要是明天打仗，我出了什么事呢？"
沈司夜的手臂，收紧了一点："你出不了事。"
"万一呢？"
"没有万一。"他说，"我在你身后，你出不了事。"
林照埋在他怀里，半天没说话。
"林照。"沈司夜忽然开口。
"嗯？"
"你要是怕，"他说，"现在反悔，还来得及。明天，我打前锋，你压阵。"
林照猛地抬起头："不行！我打前锋！说好了的！"
沈司夜看着他的眼睛，看了很久："行。你打前锋。"
"那你还——"
"我试试你。"他说，"看你怕不怕。"
林照瞪他："你——你拿打仗试我？"
"嗯。"他说，"试出来你不怕，我就放心了。"
"操。"林照别过脸，"你这人，心眼真多。"
"嗯。"他说，"不多，怎么守你。"
月亮挂在头顶，安安静静的。两个人一个环着，一个埋在怀里，风很大，谁也没觉得冷。
"沈司夜。"过了很久，林照开口。
"嗯？"
"等打完这一仗，"林照说，"你请我吃面。"
"好。"他说，"我请。"
"……还要请一年。"
"好。"他说，"请一辈子。"
林照靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下，又稳又慢。他仰头问："那你，是什么时候开始喜欢我的？"
沈司夜想了一会儿："不知道。"
"不知道？"
"可能是契印亮那天，你瞪我的那一眼。"他说，"可能是你淋雨发烧，我给你守夜，你醒来问我'你一夜没睡'的时候。也可能是更早——大一那年，我看见你在训练场踢碎训练桩，转头冲老周头喊'师父，我及格了'的时候。"
林照埋在他怀里，半天没说话。
"……那你怎么不早说？"过了很久，他哑着嗓子问。
"早说，"沈司夜说，"你不得追着我打？"
林照想了想："……那倒也是。"
"所以，我等。"他说。
"等什么？"
"等你慢慢明白，我不是因为契印，才喜欢你的。"
林照听着他的话，鼻子有点酸。他伸手环住他的腰，把脸埋得更深："……我知道了。"
"嗯。"沈司夜说，"知道就好。"
风还在吹。林照靠在他怀里，忽然觉得，明天那场仗好像也没那么可怕了——因为他知道，自己身后，一直站着这个人。
